沙漏中的细沙还在不断向下流动，仿佛还能持续很长一段时间，邓肯将沙漏小心地拿在手中，与那古老的“神祇”交谈着。
众神正在腐烂——他已经不是第一次听到这句话了，四神的教皇们曾经就这么对他说过，而且他们还说，众神腐烂的气息已经渐渐渗透进入尘世，正在和末日一同蚕食着这个世界。
但这是他第一次从“众神”之一口中听到这句话，并意识到原来现在的局面已经是他们尽可能延缓这一过程的结果。
“这座仓促间建立起来的庇护所有着太多的缺陷……一切都是短暂的，那道帷幕，‘太阳’，群岛的基石，还有我们自己——在第一次长夜开始之前，我们其实就已经迎来了自己的终末。”
在单调的黑白灰色调构成的“灵界”中，古老的利维坦女王轻声说着，这骇人的巨兽却有着温和的嗓音，那嗓音仿佛一个漂浮在深水中的梦境，缓缓向邓肯讲述着那些过往的一切——
“我们用了很久才意识到自己的‘死亡’，而后又用了很久，巴托克才从我们这种‘死而不息’的状态中搞明白到底发生了什么。
“我们，是旧世界的‘惯性’。”
“旧世界的惯性？”邓肯立刻皱了皱眉，心中浮现出些许猜测。
“你应该已经知道是什么摧毁了我们的世界，那许许多多的世界——那你也应该知道，大湮灭并没有完全摧毁那些世界的所有东西，总有些许‘残渣’从世界撞击的过程中保存了下来，而我们这些被称作‘神’的，也是那些残渣中的一部分。
“但残渣之所以是残渣，就因为它们已不再完整，当沙尘从巨石上剥落，它便只是沙子而非巨石，我们也同样如此——大湮灭的冲击永久改变了我们的本质，严格来讲，从那一天起，我们也成了那些炙热‘灰烬’的一部分……但与灰烬不同的是，我们保留了‘自我’。
“我们知道自己曾经是什么——这种‘认知’，让我们从灰烬中再度爬了起来，甚至将一部分其余的灰烬重塑成了我们‘记忆’中的样子。
“在最初，这让我们一度以为有机会重塑所有的世界，有机会把所有的灰烬复原，但没过多久，我们便意识到了这份‘重塑’的极限，也察觉了我们自身的不断衰弱……
“我们并没有真正地活着，我们只是尸骸中残留的执念，对自我的‘认知’和对旧世界的‘记忆’是我们能够继续活动的唯一原因，而这份‘认知’和‘记忆’……在随时间流逝而不断磨损着。
“巴托克，我们中对‘死亡’最为了解的一个，将这种现象称作‘旧世界的惯性’，他认为我们并非因自我意志或个体力量而存活下来，而是因‘世界不愿死去’而存活下来。旧世界在大湮灭中毁灭了，然而它们曾经存在过的事实化作了末日之后的‘惯性’，变成了那些在大湮灭之后仍然存在的各种残渣——变成了我们。”
“对自我的‘认知’和对旧世界的‘记忆’……”邓肯一只手托着沙漏，另一只手摩挲着下巴，若有所思道，“所以，这就是‘庇护所’诞生的基础？”
“是的，”那个温和的声音对他说道，“我们用自己的记忆和认知，从灰烬中重塑出了最初的‘基石’，这也是为什么尘世间残留着许多指向大湮灭的、似是而非的‘记录’，却又始终找不到任何真正能证明大湮灭的‘实证’，因为从一开始就不存在什么‘实证’，就连整个无垠海，都是用我们从灰烬中捡拾回来的残渣堆积而成的……
“但即便是那些残渣，也会因为我们‘认知’和‘记忆’的磨损而不断陷入衰退……庇护所最初设计中的‘寿命极限’，便由此而来。”
邓肯聚精会神地听着葛莫娜的讲述，时而陷入思索，又在思索中自言自语般开口：“‘惯性’终有消退的时候……所以终焉勘测小组必然会遇到那个‘极限’，不管他们怎样完美地履行了自己的使命，‘世界的尽头’都早在世界诞生的那天就已经注定了……”
他突然回忆起了“克里特”告诉自己的那句话：
“延续庇护所是毫无意义的……”
“是的，延续庇护所是毫无意义的，”利维坦女王轻声重复着，“但这句话有更高一层的解释——继续‘延迟’那场末日是毫无意义的。”
邓肯眼神微微变化了一下，他抬起头，看着那段匍匐在水潭边缘的苍白肢体，看到那肢体逐渐扬起，一只只眼睛从它的表面缓缓张开。
“还记得吗？大湮灭所带来的世界末日并未结束，它一直在万事万物的最底层逻辑中缓慢进行着，规则的冲突和混乱的蚕食只是它的表象，本质上，那是‘惯性’与‘末日’之间的对抗——只要我们这些‘惯性’还存在着，只要庇护所还存在着，大湮灭就永远不会停下，它要一直持续下去，直至世间万物被碾为糜粉，到那时候……世界末日才算是结束了。”
那段苍白的肢体微微垂下，一只只并非人类，却仿佛饱含着人性与知性光辉的眼睛也随之低垂着。
“是的，篡火者，正是因为‘世界’不肯死去，世界末日才不肯停下，正是因为我们还存在着，大湮灭才一直延续到今天，甚至直到此刻……它还高悬在众生头顶。”
“高悬在终生头顶……”邓肯瞬间反应过来，“你指的是世界之创？！”
“……那道裂隙，是它在观察者眼中呈现出的样子，它本质上是一个‘结果’，是一个将所有世界的所有可能性引向同一个‘坍塌事实’的……‘焦点’——它就是无垠海的‘结局’。”
葛莫娜的声音停了下来，邓肯却长久地沉默着，过了许久，他才仿佛自言自语般轻声开口：“所以，在这个‘世界’诞生的那一天，它的‘结局’就高悬在头顶了。”
过了一会，他再度看向葛莫娜的“眼睛”，打破沉默：“所以，不管最终采用什么方案，我们都必须先解决那个‘永不停息的末日’，必须先想办法让大湮灭结束——但让大湮灭结束的唯一办法，就是……”
他一时间停了下来，葛莫娜轻柔的嗓音却替他说出了那个答案：“让世界末日‘完成’。”
神殿中安静下来，如宇宙寂灭般死寂。
许久之后，邓肯才轻轻呼了口气：“这应该不是你最终要告诉我的‘结论’吧——还有别的事情，你还没告诉我。”
“是的，还有别的事情——让世界末日‘完成’有很多种方法，只是在我们的认知和能力范围内，‘万物寂灭’便是所有路径的最终结果，可正如我说的，这只是在‘我们的认知和能力范围内’的结论……”
那道苍白的肢体再度低垂下来，而后在它前方突然浮现出了一个朦朦胧胧的影子——那是一位身穿长裙，戴着面纱的少女，她站在水潭前，向邓肯深深弯下腰。
在很多很多年前，她学会了用这种形态与自己的“陆地朋友”交谈，而只有在非常郑重的场合下，她才会以这副模样出现。
“篡火者，你不在我们的认知和能力范围内，严格来讲，你甚至不在大湮灭的影响范围之列——尽管你是我们中最早到来的一个，尽管你一直沉睡在最初的灰烬中，但是……你并非‘残渣’。
“我们无法理解你到底是什么，但领航二号的计算表明，你是我们中唯一一个‘健康’的个体——或许，你有办法在那个‘结局’发生的时候，保护下那些旧世界的影子。”
邓肯没有说话，他只是紧紧皱着眉头，表情比以往任何时候都要紧绷着。
而后，他突然想到了一些东西——那些出现在他房间中的“藏品”！
他听到“静海少女”的声音继续在耳边响起：
“……观察与认知，记忆与信息，这似乎就是世界存在的基石，领航二号曾经告诉我，它来自一个辉煌而先进的文明，它的创造者们在末日来临之前几乎已经触及到了宇宙运行的基础规律，而在那个文明最顶端、最深奥的研究中，曾有学者提出过一个猜想。
“这个猜想是领航二号记忆库中印象最深刻的一部分——
“信息就是一切，一切都是信息的表述。”
“信息就是一切……一切都是信息的表述……”邓肯下意识地重复着这句话，恍惚中，他仿佛听到了一声源自自身深处的“轰鸣”，仿佛突然理解了许多东西，他眼前的景象摇晃着，有逸散的星光弥漫在视野边缘，而后这些幻象又渐渐消散——他耳旁传来“静海少女”的声音，那声音朦朦胧胧，就好像突然隔了一层厚厚的帷幔：
“……领航二号直至今日仍然在思考这句话，它的创造者们似乎已经触碰到了真理的门槛，却只来得及抛出这一句猜想，而以我们这些‘残渣’所掌握的资源，以庇护所中现有的条件，领航二号认为它可能永远都无法将这句猜想转化为可用的理论和‘手段’，但是你的存在……让它察觉了一件事。
“或许曾有一个文明，一个比领航二号的创造者们更先进的文明，已经迈过了那道门槛。”