叮……叮叮……
那是承载历史的神，在烧尽的历史中用石凿雕刻沙子的声音。
巨人坐在地上，似乎对不速之客的靠近毫无反应，他仍然是凡娜记忆中的那副样子——苍老，高大，历史的沧桑仿佛刀斧凿刻在他脸上留下了深深的沟壑痕迹，杂乱的头发和胡须，以及一双凹陷的眼睛。
但和凡娜记忆中的比起来，他又好像更苍老，更佝偻了一点，而在他那一袭残破的长袍上，则可以见到仍有暗红的微光明灭不定，仿佛余火仍在他身上燃烧着，偶有细小的火星随着他的动作从其衣角迸溅出来，火光落在沙漠中，泛起短暂而模糊的幻影。
巨人再次扬起手臂，石块敲打在石凿上，凿子落在松散的黄沙中，却迸溅出仿佛金石相击的火星和清脆的声音，然而黄沙终究是无法雕刻的东西——沙子中不会留下任何痕迹，唯有那清脆的凿击声，空洞地回荡在这片无垠沙海里。
凡娜整整地站在一处沙丘旁，看着不远处那个熟悉的身影，在短暂的犹豫之后，她终于跟在船长身后，试探着向前迈出一步。
而后，巨人低沉沙哑的嗓音终于打破了沉默，传入她耳中：“时间……是观察者施加在事物变化上的错觉，历史，则是智慧种族在时间这场错觉中投下的影子，对知性的观察者而言，所有的意义都建立在‘人’的基础上……没有人，没有意义。”
凡娜在离巨人还有几米远的地方停下了脚步。
“很久以前，这里还有石头，历史可以刻在石头上，但现在这里已经只剩下沙子了，连火焰也已经只剩下这么一点小火堆，”巨人注视着那堆在寒风中摇摇欲坠的篝火，自言自语般说道，“就快要结束了。”
“文明从火焰和石头开始，也会由此结束……”凡娜忍不住开口道——这是在轻风港那场漫长的梦境里，塔瑞金亲口对她讲过的。
巨人终于抬起头，他的目光落在了凡娜身上。
“最近我做了一个很短的梦，那个梦从很久很久以前的时光传递过来，只剩下模模糊糊的影子……但我在那些影子里见到了你，”他看着凡娜的眼睛，脸上的沟壑堆积成微笑，“感谢你陪我完成的那段旅途，虽然我已经记不清了……但我还记得，那段旅途原本十分孤独。”
凡娜微微睁大了眼睛：“那是发生在席兰蒂斯的梦境里的事情，您……也可以知道？”
“在时间即将闭环的时候，所有曾发生在时间流中的事件都是彼此相连的，”塔瑞金轻轻点了点头，“在这座庇护所刚刚建立的时候，我便与它的时间流深深绑定在一起……现在，我知道很多东西。”
随后他又转过头，看向正站在凡娜身旁的邓肯。
“我等你很久了，篡火者，”巨人淡淡笑了起来，“不过也好，这是在这个一无所有的地方唯一还有意义的事情。”
“坦白说，我此前没想到这里会是这副模样，”邓肯呼了口气，坦然说出自己的想法，“我还以为……作为文明的记录者，你会比其他‘神祇’的情况更好一点，毕竟‘记忆’本就是你的权柄之一，你应该更能对抗‘腐烂’才对。”
“一个反直觉的事实是，当灾难的过程被延长到一定程度之后，‘历史’的消亡往往会先于族群本身，”塔瑞金摇了摇头，“并不总是‘一个族群消亡之后他们的历史才跟着消亡’，很多情况下，在一个族群还活着的时候，他们的历史就已经结束了……遗忘，是一种很可怕的东西。”
巨人说到这里略作停顿，轻声叹息着：“……遗忘很可怕，尤其是在这个世界上的很多东西都会突然消失的情况下更是如此，庇护所内部的‘修正’无法完全弥合那些由‘亵渎原型’造成的空洞，于是历史中便留下了数不清的病灶和撕裂，我竭尽所能地将那些可能导致污染蔓延的历史扭曲点覆盖起来，重新雕刻尘世的记忆，一次又一次，一次又一次……石头终于成了沙子，沙子又化作灰烬，现在差不多修无可修了。”
塔瑞金摇了摇头，随手扔下了手中的石块和凿子——在落入黄沙的一瞬间，它们便砰然破碎，变成了和周围毫无分别的沙子。
邓肯向前走了一步，来到那位坐下来都比身材最高达的人类还高的巨人面前：“你应该知道我是来干什么的。”
“知道，领航二号已经联系过我，”塔瑞金很淡然，“你是来终结这个世界的，正如我很早很早以前看到的那一幕……你将焚尽一切，万物最终会在你手中毁灭——这是你拯救它们的第一步。”
邓肯坦然迎着巨人的目光，好奇地问了一句：“你指的是在庇护所建立之前，你和其他远古诸王第一次发现‘我’的时候？从那时候，你就称呼我为‘篡火者’……也是因为你预见到了未来？”
“我没有领航二号那样可以计算整个世界的能力，但我有一双能在时间线上看向远方的眼睛——虽然它并不总是那么好用，”塔瑞金笑了起来，语气中带着怀念，“在旧世界，那些信仰我的人坚信我可以做到这一点，于是我便可以做到这一点。”
“我一直担心，‘烧尽一切’会指向那个‘火焰的结局’，”邓肯想了想，开口说道，“这个担忧是在领航一号向我提出那个‘接管方案’之后不久产生的——一个终焉传道士向我展示了这个结局的终末，在那个历史分支里，我也烧尽了世界，但世界仍不可避免地迎来了末日。”
他说到这顿了顿，坦然说出了自己一直以来的担忧：“这是我一直以来担心的事情，也是目前为止唯一担心的事情，那个‘火焰的结局’就像一个阴影，我总感觉……它的生效条件和我接下来要做的‘第一步’似乎非常接近，当我完成‘第一步’的时候，会不会误入了‘火焰结局’的历史分支？”
坐在黄沙中的塔瑞金微微向前倾了倾身子，长久地盯着邓肯的眼睛，过了好一会，这苍老的巨人才收回注视。
“所以，存在一个关键的分歧点，”他开口说道，嗓音低沉，“不管是领航一号的方案，还是你现在自己的计划，‘烧尽世界’都是绕不开的‘第一步’，而之后的区别就在于……当执行这个方案的时候，你是谁。”
听着这位“永燃薪火”的话，邓肯突然心中一动！
他终于隐约抓住了那个关键点……那个自己一直以来都模模糊糊能感觉到的，但始终没有确定的关键。
他下意识地向前又走了半步，死死盯着巨人的眼睛：“你的意思是……”
“邓肯船长的力量是有极限的，”塔瑞金平静地说道，“你在这副化身里待的太久了，但……这终究只是一个化身。”
邓肯微微睁大了眼睛，他低下头，看着自己的双手，终于搞明白了自己始终隐隐觉得不对劲的地方在哪，搞明白了为什么自己会有那种本能的担忧……
那是他那被束缚在这具躯壳中的“自我”察觉到了化身的限制，从而在潜意识中发出的示警。
他不是邓肯，他是周铭。
邓肯，只是他的一具化身，就像普兰德的古董店长，就像寒霜的墓园看守——失乡号上的船长，也只是三具化身之一。
邓肯的第一次灵界行走发生在他激活那个黄铜罗盘的时候——而周铭的第一次灵界行走，发生在他推开单身公寓那扇大门，穿过那道浓雾的时候！
他轻轻吸了口气，让自己心中思绪慢慢平复下来。
事实上……这些事情他此前就已经有所察觉，作为“周铭”，他已经意识到了自己在失乡号上的所谓“本体”其实跟普兰德、寒霜的那两具“尸体化身”并无本质差别，意识到了“邓肯”这个身份才应该是他在这个世界上拥有的第一个化身，但一直以来，他都没仔细思考过这件事更深层的意义——
他是邓肯还是周铭，这个问题从一开始就是关键。
从一开始就是关键……
周铭突然皱了下眉，他猛然回忆起了在自己来到失乡号之后，山羊头见到自己时说的第一句话，以及它每一次都会向自己确认的那句话——“姓名？”
“哦，看来你开始理解这个问题的本质了，”就在这时，塔瑞金的声音突然从旁边传来，将邓肯从沉思中惊醒，“那你能不能稍微控制一下自己的思绪——星光就快灼伤我的眼睛了。”
邓肯猛然间反应过来，这才注意到自己身边已经弥漫开一层淡淡的星辉，星光照耀在周围的黄沙中，甚至仿佛让这片沙漠都逐渐被这片星空浸染。
塔瑞金掀起了他那残破的长袍，遮挡着照在自己身上的星光，语气中好像有些无奈。
倒是站在自己身旁的凡娜看起来没什么事的样子，只是站在那里有些发呆。
有一种体育生站在老师身边，思路跟不上的美。
邓肯顿时尴尬地咳嗽了两声：“额……抱歉。”
他身边弥漫的星辉渐渐收拢起来。