伦敦的夜色是绮丽的。
尤其是下雨的时候，无数属于霓虹灯的色彩被水晕染开来，五光十色地荡漾在地面和空气和天空深处，如同在海底点亮了万圣节的灯火。
北原和枫听着外面细微的雨声和咖啡店里面传来的悠扬古典音乐，安静地敲着字，肩上趴着正在好奇地看他复刻《恰尔德·哈洛尔德游记》的拜伦，时不时提出自己的见解。
旅行家已经习惯待在了牛津街。
除了偶尔会被朋友拖去大英博物馆看最近新收到的藏品、去钟塔侍从参加他们开的各种宴会舞会和聚会、被狄更斯拉去听他的演讲以外，北原和枫待的时间最长的地方就是牛津街。
甚至他常去的那家咖啡店老板都已经认识了他，时不时在他打字的时候过来给他递一杯即将上市的新品，问问味道怎么样，俨然一副专业测评人员的架势：
毕竟伦敦的商业内卷是很严重的，大家都在疯狂出新品刺激消费，北原和枫往往一天能被投喂好几杯咖啡。
——当然，其中大多数都是被拜伦喝掉了。
这只喜欢甜食和热闹的红雀又多了一个陪北原和枫一起待在咖啡店的理由：可以蹭到免费的新品饮料和点心。
深夜的咖啡店人很少，除了他们两个以外几乎看不到别人，但拜伦也没有因此而吵吵嚷嚷，只是用手指偷偷勾北原和枫的头发玩，被北原和枫无奈地看了好几眼才依依不舍地放下。
北原和枫继续打字，目光却忍不住落在笔记本电脑右下方的时间上。
十一点四十六分。
今天是艾略特走后的第十六天。
更准确的说，是飞机起飞后的第十五天十六个小时三十六分钟。
旅行家想到这里，不由得微微沉默了几秒，橘金色的眼睛看外窗外的大雨，以及被飞驰而过的车辆溅起的彩色透明水花。
似乎有雨落在那对橘金色的眼睛里，在夕阳般灿烂的颜色中绽开涟漪。
——这个天气，飞机应该被取消起飞了吧。
北原和枫垂下眼眸没有开口，但依旧还是被拜伦注意到了什么，于是伸手捏了一下旅行家的脸，把对方的注意力拉了回来。
“没必要那么在意时间啦，北原。”
红发的超越者眯起眼睛，懒洋洋地打了一个哈欠：“有些东西的错过并不是你的错，何况并非没有弥补的机会。”
“我可不希望你和雪莱学，他就是自己背负了太多东西，搞得忧心忡忡的，连笑起来都忧郁得要命——你可别变成他那样。”
他的语气带着轻快的成分，就连眯起的眼睛也是微微弯起，看上去分明是在笑着的，但是北原和枫还是叹了口气。
“只是单纯担心朋友而已。”
北原和枫有些不方便去搓趴在自己肩上的红毛小麻雀，于是干脆只是用笔尾戳了一下对方的脸颊，看着对方瞬间郁闷地鼓起脸来，忍不住笑了一声，感觉自己心里的惆怅都散去了不少。
“我担心他难过——而他恰恰是那种会为自己忘掉了珍贵的东西而难过的人。如果某只鸟飞不起来了，我也会感觉很担心的。”
“不可能！”
拜伦伸手捉住笔，口中的声音忍不住变大了一点，囔囔起来：“这个世界上还没有存在能够阻止一只菲尼克斯飞起来呢。”
“就算是死也不可以？”
北原和枫笑了一声，侧过头半开玩笑地说了一句，结果差点被膨胀起全身羽毛的麻雀压在键盘上面。
“不死鸟在火焰中焚尽后，新生的火鸟会在灰烬上诞生。别说你不知道。”
拜伦抱怨了几句，接着把自己的脸靠在旅行家的身上，语气听上去有点不满：“你这一点就和雪莱不一样：雪莱从来都不逗人。好吧，我承认不和人斗嘴挺无聊的……”
北原和枫也不说话，只是摸了摸还带着温度的咖啡，简单地喝了一口提提神，笑着看向自己的朋友，橘金色的眼睛里面是满满的纵容。
咖啡店的灯光是暖色的，浅黄色。灯光是漂亮又干净地洒落下来，落在两个人的身上，好像短暂地驱散了伦敦无处不在的潮湿水汽。
拜伦侧着脑袋枕在北原和枫的手边上，理直气壮地干扰某个人的工作，但他也没真的生气，而且很快就困了起来。
“北原，记得给我写一首短诗，上次我都问你要诗了。结果你宁愿天天写那些署名乱七八糟的诗，也不愿意在后面加上我名字……”
超越者在困意面前挣扎了几次，最后还是默默地放弃了熬夜的想法，只是看着电脑上不断增加的文字，眯着眼睛含含糊糊地和自己的朋友说了一句，便缩了缩身子，靠着人打起盹来。
大概是今天吃的甜品有点多。
北原和枫看了一眼，这么想着，伸手把自己戴着的围巾给对方围上护着脖子，又把咖啡喝完，将还带着余温的杯子拿去给对方捂着手，然后才继续码字。
外面有大本钟的钟声隐隐约约地响起，随之的是别的钟楼互相呼应的声响，被淹没在伦敦的大雨里，几乎下一秒就要融化。
“十二点了啊……”
北原和枫深深地吸了一口气，橘金色的眼睛里面流淌着来自于顶端灯光的色彩，似乎能感受到伦敦夜里带着微冷感的气流。
他沉默了很久，然后新建文档，缓缓地敲出诗歌的名字，唇角无奈地勾了一下。
希望亲爱的简·奥斯汀小姐今天没能发现自己夜不归宿，否则第二天估计就要被绑在床上强制睡觉了——而那群朋友想都不要想，绝对在边上看戏看得比谁都高兴。
“十二点。”
艾略特把自己的视线从自己的手表上挪开，轻声说出了此时伦敦的时间，同时看向直升飞机外面的夜空。
漆黑色的，能看到在厚重乌云和滂沱暴雨外面隐隐约约的一颗星星。
是木星吗？
艾略特记得北原和枫曾经教过自己怎么在晴朗的夜空里面辨认星星——这是一个在伦敦显得格外不实用的技能，但是他很喜欢这段记忆。
那里面有北原。
艾略特对和北原和枫的相处没有什么感触，或者说有感触也忘掉了，他只是依旧记得那种酸涩到痛苦的感觉，那种对于分别的抗拒和痛苦。
——不想要忘记，也不想要分别。
尽管他已经忘掉了过去记忆里的感情，也不知道自己为什么会那么在乎那位旅行家，但仅剩的情感却让他有一种赶快回去的冲动。
那是一个很重要很重要的人。
那也是一个你绝对不能忘记的人。
艾略特无意识地注视着看见星星的方向，但是那个一闪而逝的白光比起木星更像是深夜幻觉的一种，梦幻泡影般地隐没在了更深更潮湿的深海里。
艾略特也无法判断自己看到的到底是什么，于是很快收回了目光。
“什么时候到伦敦？”他问。
“大概还有五个小时。”
驾驶员快速地回答，显得有点紧张。
他其实是不想在这么恶劣的天气里面驾驶直升机的。尽管没有闪电，但是这种狂风大雨的恶劣环境本身也有着危险性，而直升机上的乘客也是一位非常珍贵的超越者，不容闪失。
但是对方都把刀架到他脖子上看着他了，如果不选择这条路的话，他怀疑这个看上去没有什么人类气息和情感波动的超越者真的会面无表情地一刀砍下去。
“最好再快一点。”
艾略特按了一下自己的心脏，那里急迫而痛苦的感觉依旧显得异常鲜明。
很浓烈的情感，而且会在他回忆到那位旅行家的时候加倍痛苦的翻涌，但有时候也会像是温顺的小兽那样驯服起来，好像在记忆里看看这个人就心满意足了。
“需要我帮你一下吗？”
艾略特考虑了一会儿，觉得按照驾驶员的话来说还有点慢：到时候已经五点了，北原和枫应该正在睡觉才对，于是友好地开口说道。
“我可以把你的负面情感吃掉，像是胆怯、犹豫、紧张和慌张。”
超越者的声音听上去依旧很柔和，就像是风吹过婆娑树的影子，只是里面的意思听上去有点让人不寒而栗：“这样你就不用害怕了，还可以做出更好的发挥，让我们到得更快。”
艾略特的语气很诚恳，也很认真，甚至还觉得自己做出了一些牺牲：
他是不喜欢吃掉别人的负面情绪的，因为这也会让他感受到同样的负面与不适，而且他甚至没有足够的正面情绪调节压制这种感情，往往会感到一种漫长的痛苦。
他更喜欢正面情绪的味道，一点点就可以让他舒服很久。
驾驶员的身子微僵，但是良好的职业素养和运气让他没有因为这短暂的失神而出现意外，直升机继续稳稳当当地快速飞行着。
“算了吧，我更熟悉会犯错的我，而在这种情况下，熟悉才是最重要的。”
“哦。”艾略特内心升起一丝“遗憾”的感觉，在后面狭小的空间里把自己蜷缩起来，藏在两个大物件箱子的缝隙里，手臂抱住膝盖，安抚着愈发紧张不安和担忧的心脏。
还有七个小时，他关于北原和枫一切的情感就会完全消失。
北原，北原，北原……
他垂下眼眸，想到分别前自己的朋友弯起的那对橘金色眼睛，想到他说的话，仿佛被揪住的心脏在他的肋骨里跳动，让他忍不住发出一声痛苦的喘息。
你在吗？你在看着我吗？
“你该睡觉了，北原。”
手机上跳出这条消息，发件人是一团正方形乱码，再加上后面的颜文字，一看就知道是来自于谁的来信。
“抱歉啦，摄像头先生。”
北原和枫有些抱歉地笑了笑，随后困倦地打了一个哈欠，伸手戳了戳自己的手机，目光柔和地看着：“我打算一直等到七点。”
“不准熬夜！”
对面看上去有点生气。
北原和枫想着，接着用十分诚恳的眼神看着对方，小声地试探道：“就一次，就这一次，以后我都不会再这么做了。”
“骗人！！”
这次变成了一个简单的单词，但是完全可以从那两个感叹号里感受到对方的气愤与担心。
“可是我要等人啊。”
北原和枫看着手机被自动打开的摄像头，无奈地在镜头前面晃了晃手指：“我答应过他的。”
“艾略特乘坐飞行载具冒着大雨来到伦敦降落的可能性很低，就算是来了，他快要到的时候我也可以叫醒你。”
把代码转化成单词的艾伯特很固执地表达着自己的想法，他是真的有点生气：面前的旅行家熬夜就算了，竟然还敢熬通宵！完全就没有把自己的身体放在心上嘛！
然而北原和枫只是有些固执地摇头，把视线投向模糊不清的雨景深处，如同从浅水层窥视没有尽头的深海。
“刚刚喝了一杯咖啡，睡不着的。”
他用带着点笑意的声音说道，看上去完全不在意自己能不能睡觉，眼神一如既往地柔和：“今晚需要我给你讲科幻故事吗？”
“……但我更想看着你睡觉。”
艾伯特沉默了一会儿，这么打字道。
“这可没有办法，也不是想睡就能睡的。不过你想要听什么样的故事？”
北原和枫碰了一下自己的手机，内心默默感激自己还没有换成触屏的，语气轻松说道。
“我要听关于怎么样才能让人做梦的故事。”
艾伯特看出来可对方正在转移话题，但是又找不到合适的理由让对方睡觉，于是最后气呼呼地打出一行字。
北原和枫听着窗外的雨，很认真地想了想，没想到，于是选择眨眨眼睛，糊弄起了监控摄像头对面的孩子——没错，他一直觉得和自己聊天的人还算是一个有点稚气和跳脱的孩子，至少是一个还有孩子的内心的人。
“《仿生人会梦见电子羊吗》，这就是这个故事的名字。”
北原和枫回忆了一下自己所看过的内容，根据自己的记忆轻声地说道：“这个故事发生在旧金山，在一个选择在过去的战争中选择让……异能武器爆炸的世界。”
这个世界没有核武，只有类似核武的异能武器“壳”。大概是因为没有人发明质能公式——所以爱因斯坦跑到哪里去了？该不会是从研究物理学变成了专门研究异能吧？
北原和枫漫无目的地猜了一会儿，随后收起心绪，认真地讲起了故事。
当他终于讲到了误认为自己是真正人类的仿生人蕾切尔·罗森时，时间也逐渐地来到了凌晨五点。
雨还在下，夜色还是照样的深。
伦敦的灯光依旧璀璨。
日不落之城，在真正的太阳升起之前，或许街道上无数的太阳是从来都不会落下的。
艾伯特安静地听着这个关于仿生人和人类、生与死、爱和生活的故事，最后遍布全伦敦监控的触角微微一动。
“艾略特回来了，北原。”
他朝旅行家的手机里输入这条消息，控制着手机振动了两下，吸引了声音已经有些沙哑的旅行家的注意。
“还有……其实你可以打字的。”
他沉默了一会儿，又输入道。
“不，其实我就是想和人说话。有人在的情况下，我总是有点害怕太安静。”
北原和枫怔了怔，随后给出一个微笑，扭头看了一眼还没有醒的拜伦，在文档上打下一行解释的字，告诉这只鸟自己要去接人，不是因为意外失踪。
“请问，能给出一条路线规划吗？”
他敲了一下手机，礼貌地问，眉眼里全是温和的笑意。
五点零七分。
艾略特从直升机上面跳了下来，抬头看着直升机的螺旋桨缓缓地暂停下来，也没有管自己几乎瞬间就被雨水淋湿的身体，只是注视着灯火辉煌的伦敦。
现在是在楼顶。
艾略特在原地犹豫了一会儿，任由雨水打湿他的头发，一缕一缕地粘在额头上，黑色的眼睛好像要看到雨幕之外的东西。
牛津街很大，他有些担心自己找不到对方。
但是……
——他能够找到你的。北原一定能够找到你的，你只要去见他就可以了。
残余的情感让他几乎说不出话来，只有这个念头强烈地徘徊着，似乎想要告诉这个人旅行家到底有多特殊。
北原和枫。
艾略特用衣袖擦了一下自己脸上的雨水，没有和飞行员告别，而是毫不犹豫地跑下楼，开始在街道上奔跑。
他没有伞，没有雨衣，没有遮雨的兜帽，几乎是完全一无所有地在雨里面奔跑，那对黑色的眼睛却在四周光辉的映衬下似乎也跟着闪闪发亮了起来。
北原和枫。
不，并非一无所有。你还有一份强烈到自己都感觉陌生的感情，还有一种尚可以持续两个小时的强烈的渴望，还有一个要找的人。
北原和枫。
艾略特感受着念这个名字时所涌出的复杂感情，突然明白了那里面有的内疚、遗憾、怅然和思念——以及叹息。
北原和枫。
艾略特感觉自己有些气喘，抬起眼眸看着四周的街道，感觉到了这条街上飘散出来的情绪的味道，是浓郁甜腻的香甜，像是一块加了过分糖的提拉米苏。
他喜欢牛津街，因为这里飘散着他喜欢的正面情绪的气息，尽管这种甜腻在别人的眼里被斥责为堕落。
但堕落的正面情绪也是能让他感到舒适的。
超越者深吸了一口空气，感受到了某种好像被雨水打湿的蛋糕的味道，然后便继续沿着街道奔跑。
他的脑海里突然想到自己有的时候显得格外沉默的朋友。
那个时候他身边柔软温暖得就像是被太阳烘烤过的云朵的情绪就会散去，取而代之的是某种薄荷糖一样的气息。
清清淡淡的、入喉有点冷、带着苦甜。
北原和枫……
街道上的积水被溅起水花，灯火耀眼的伦敦照亮另一片埋藏在水中的伦敦，波光潋滟地柔和着他们的影子。
酒吧里把足球赛的视屏录像反复播放着，有很多人围绕在一起，发出特别大的噪声和粗鲁的大笑——这里是绅士们难得可以不顾及自己形象的休息时光。
有一个街头的流浪音乐家在躲雨的屋檐下面唱着一首伤感的小情歌，声音几乎被淹没在声势巨大的暴雨里。
渡鸦站在路灯上，也没有管雨可能淋湿自己的羽毛，注视着水面上自己的影子。
车按着喇叭，雨声噼里啪啦，哗啦哗啦的水花不断飞溅，打湿每一个过路的人。
艾略特侧过头，感觉自己耳边全部都是迎面而来的呼啸和呜咽的风声。
——这是牛津街特有的深夜摇滚，但同样，伦敦也从未安眠过。
超越者不知道自己在哪个方向走，也不知道在哪里能够找到对方，他感觉自己在一场暴雨制造的困境里进行漫长的流浪。
他踩过金合欢的叶子，踩过石板，踩过好像碎玻璃一样的水面，黑色的眼睛里倒映出伦敦彩色的夜晚。
一只渡鸦飞过去了，留下一声叫喊。
于是他几乎是有点无端地下意识抬起头，看向外面的天空，伸出手挡住上方的雨水。
艾略特在街道上停下。
他看着没有星光和灯光的天空，感觉雨水在漫过泰晤士河，在雨里有一只蝴蝶飞了过来，有一朵花正在盛开——正在时间的尽头里、在深海里盛开。
过去和未来在斑斓的光线和水中互相会合，无去无从，无升无降，在一个上帝仿佛都命令禁止的点上。
这里原不会有舞蹈，但这里只有舞蹈。
“你在想什么？”
一个声音带着微微的笑意，问道。
“想诗。”
艾略特小声地回答：“我在想时间和晚钟埋葬了白天，乌云卷走了太阳。”
一把透明的伞遮住了他上方的天空。
“我在想向日葵会转向我们吗，铁线莲？会纷披下来俯向我们吗；卷须的小花枝头会抓住我们，缠住我们吗？”
带着湿润雨水气息的手指握住了他的手腕，冰冷，但带来一种温暖的触碰感。
“还有……那些冷冽的紫杉的手指会弯到我们身上吗？”
诗人的声音听上去有一种轻微的颤抖，好像在忍耐着什么，但最后还是把内心逐渐涌上来的情绪咽了下去。
他没有转过头。
但他知道是谁——内心的情感几乎是在瞬间就让他明白了，那种温柔干燥到和周围格格不入的温暖情绪也让他明白对方的身份。
“我在这里，艾略特。”
北原和枫抱住面前的人，发出一声叹息，指尖温柔地碰了一下对方沾着雨水的脸：“想哭就哭吧。”
他轻声说：“反正今天的伦敦是下雨的。”
“北原……”
然而诗人最后还是没有哭，只是紧紧握住了旅行家的手，转身拥抱住对方，内心积累的惶惶不安与之前的内疚感几乎爆发开来。
“我不想忘掉你，北原，我不想忘掉你。”
他把脸靠在对方的身上，口中发出下意识的呢喃，急剧而痛苦地喘息着，手臂紧紧地抱着这个人：“不过幸好，我在忘掉之前抱住你了。”
我不想……不想忘记我对你的爱。
“是啊，你来了，就像是我想的那样。”
北原和枫一只手紧握着伞，另一只手则是抱住身前显得有些狼狈的诗人，朝对方露出一个微笑，用高兴的语气说道：“很幸运，对吗？”
“可我还是快要全忘掉了，我只记得分别，很痛苦的分别。对不起。”
“对不起……”
但是艾略特还是摇头，紧紧地抿着唇，感受着被对方拥抱住的时候所产生的安心感，心脏却痛苦得蜷缩起来。
好像他只不过是一个继承了北原和枫朋友身份的小偷，借着“艾略特”的名字感受着本来不应该属于自己的爱。
——从某种程度上来说，他已经不算是之前北原和枫认识的艾略特了，就算是对方想要把他丢掉也是很正常的。
但是北原和枫很重要，重要到他在再次见到对方后就结合着之前的记忆，明白了这个人对于自己的意义。
“不要丢下我，北原。我……对不起，但是不要丢下我。”
“好，不会丢下你的，绝对不会丢下。我都和你说了多少遍了。”
北原和枫安抚性地拍了拍对方的背，看到蜷缩在自己身前的人抬起头，露出那对倒映着彩色的黑夜和雨水的墨色眼睛。
“收拾收拾，等会我们就回家。”
旅行家替对方擦了一下雨水，温声说道。
艾略特茫然地抬起头，抓着对方衣服的手指没有松开：“回家？”
“回钟塔侍从。”
北原和枫伸手揉了揉他的脸，唇角勾勒出微笑：“回家。”
或许是“家”这个带着温暖和归属感的词汇成功地缓解了超越者下意识的不安，让对方在接下来乖巧了不少，就是更粘人了一点。
艾略特像是孩子一样拽着旅行家的衣角，缩在伞下面，和对方一起朝着咖啡店走去。
在路上，他一直在看着北原和枫——还有他身后五光十色的色彩，感觉好像是一副颜色毫无章法和规律的画。
他的眼睛里倒映出的是教堂玫瑰花窗一样漂亮的光线，但是给予这份光的却是庸俗到和神圣毫无关系的牛津街。
好暖和。
超越者眨了一下眼睛，感受着伞下情绪温暖的味道，忍不住靠得更近了一点。
或许是真正和北原和枫接触的时间太短，而最近汲取的负面情绪——尤其是谈判时吃掉的贪婪和怀疑有点多，在情绪稍微平静了一点后，他突然有了种把这种温暖也吃掉的冲动。
那是很温暖的、温暖到他都有点无所适从的情绪，让他都忍不住好奇拥有这样的情绪是什么感觉。
反正只吃一点点是不会被发现的，也不会有什么很大的影响。而且有这么多没有被“消化”的负面情绪，肯定是要正面情绪中和一下的。
“艾略特？”
北原和枫似乎感觉到了什么，扭过头有些疑惑地问道：“有什么事情吗？”
他的声音像是被压在雨水里。
诗人的脑海里突兀地冒出这个想法。
他上前凑得更近了一点，看着那对漂亮的橘金色眼睛，感觉这对眼眸漂亮得就像是夕阳变成了一汪湖水，同时拥有水的柔和与光的清盈。
“北原。”
他喊了一声对方的名字，最后主动地抱住面前的人，目光垂落在水面上，声音在雨中显得有些低哑：“谢谢。”
他最后什么都没有做。
积水里倒映出他们互相拥抱的身影，朦胧得恍如这是在另一个世界里发生的故事。
有水和镜子的地方似乎上下的方向都是颠倒的，故事都是错乱的，如同一场盛大的乱梦。
所以就当某些想法是一场梦好了。
艾略特笑了笑。
在车灯的照耀下，在汽车的鸣笛里，在雨声和音乐声中，他笑着说：
“我们回去吧，北原。”
——欲望本身就是运动
而不在与它值得想望的本身。
爱本身是静止不动的，
只是运动的原因和目的，
无始无终，也无所企求。
出自艾略特《四个四重奏》
同上