春田——这个名字稍微有点像是日本名，但的确属于美国，甚至它在美国的历史中还是一个赫赫有名的名字。
因为这里便是林肯总统传奇一生的起点。在这里，林肯发表了他的告别演讲，然后登上了前往华盛顿的火车，开启了自己的总统生涯。
北原和枫买了一堆的零食，时不时从里面拿出来一串热狗肠，心满意足地吃掉。西格玛手里也拿着一份看上去很有料的烤肉肠，一边“嘎吱嘎吱”地嚼着，一边目光好奇地打量着四周。
9月份正好是开展66号公路母亲之路国际节的时候，市中心的街道上摆放了上千辆古董车，几乎是把美国汽车历史完整地摆放在了所有观众的面前。对于所有对车子感兴趣的人来说，算是一场当之无愧的盛会。
“这辆车看上去好方啊。”
西格玛看着看着就忍不住停下了脚步，好奇地伸手在一辆汽车的边上比划了一下，满怀期待地看向北原和枫：“这是什么车？”
“我也不是什么都知道的。”
北原和枫无奈地抬起头，也跟着打量起这辆看上去特立独行的车：“应该是一种跑车吧？一般长相比较特立独行的都是它们。那边的好像是克尔维特……唔。”
旅行家看着那辆克尔维特，若有所思地偏了下头，特意走到一个位置，记下了这辆车所用的车牌号，又看了眼车内用的装饰。
“有点眼熟。”他说。
“是不是和我们一起从芝加哥出发，打算走66号公路的人？”
西格玛侧过头，提出了另外一个可能性。
“也有可能，毕竟66号公路每年都有很多人走过去，遇到一两个同行者也很正常。”
北原和枫也没有太在意这件事，弯起眼眸，声音轻快地笑了笑，拉住西格玛的手一起朝自己车辆停泊的地方走去。
“嗯。”西格玛多看了几眼那辆车后也没有太放在心上，“那我们接下来就是去66号公路电影院看电影了吗？”
春田市他们差不多已经逛完了。
他们在春田市第一个提供玉米热狗的地方买了热狗，在汽油泵边上迎合着夕阳拍照，买了一大堆相关的纪念品，在林肯墓园里用力地摸了摸林肯先生被摸得油光发亮的鼻子。还看了当地人表演还原的部分南北战争的场景。
而66号公路电影院就是他们最后的一站。
“电影播放得等到晚上。”
北原和枫把一份热狗递给西格玛，抬眸看着四周的风景，目光中有着调侃的笑意：“要不要再去博物馆里面看看林肯和马丁·路德金先生的演讲？”
西格玛一个激灵，下意识地看了一眼自己的怀表，然后义正辞严地拒绝了。
“其实演讲内容挺不错的，就是稍微长了一点。而且因为要回去补停车费，我们上次还有一段内容没有听到。”
北原和枫轻快地眨了眨橘金色的眼睛，看着身边的人。他声音里的笑是很明显的，就像是还拥有暖意的秋风吹过碧绿的叶子，带起轻柔而愉快的声响：
“放心，这回我一定会记得把停车费交到五点钟的。嗯，说起来，西格玛你对阁楼上面的衣服和玩具感不感兴趣？那里的衣服和玩具是可以给小孩子玩的。”
“北原，我又不是小孩子！”
西格玛忍不住抬高了声音，但是目光很可疑地漂移了一下，让他的这句话听上去没有什么可信度。
毕竟西格玛没有童年阶段，所谓的童年玩具对他来说是完全陌生的，自然不可能不好奇。不过自认为是靠谱成年人的他还是努力地忍耐住了这种心思，想要自己看上去更可靠与成熟一点。
“刚刚长大的大人往往会更追求更幼稚一点的东
西。这很正常。”
北原和枫用自己稍微有点凉的手指帮西格玛按了按微微泛红的耳朵，笑着说道：“小孩子才急着长大哦。”
有的东西对于小学生来说太幼稚，但是对大学生来说刚刚好——就是这个道理。
西格玛有些不适应耳朵传来的微凉触感，急急忙忙地把旅行家的手拨开，并且掩饰性地咳嗽了几声，这才想到自己到底该干什么。
于是他立刻虚起眼睛，用一种不太信任的目光看着旅行家：
“这就是你到阁楼上面研究那些玩具的时候特别开心的原因？”
“因为真的很好玩啊。”
北原和枫无辜地歪过头，回答的声音中有着毫不不遮掩的理直气壮，而且因为太过明显，以至于西格玛一时间不知道该说什么，只能无奈地用手按住自己的额头。
“北原你就是想要去玩那里的玩具和全息互动投影吧！”
“诶，被你看出来了？”
“……”
西格玛再次陷入了不知道该怎么表达的沉默，最后只好叹出一口气，伸手拉着北原和枫朝林肯博物馆的方向走，声音里有被他隐藏得很好的轻快：
“那好，我带你去。别跟丢。”
这算是第一次由他“带着”北原和枫去别的地方吗？
西格玛领先旅行家半步走着，心里不知道为什么浮现着雀跃的情绪，灰色的眼睛也逐渐亮了起来，手也不由自主地握得更紧。
虽然听上去很幼稚，但是他的确期待着：期待着旅行家需要自己的时刻。
北原和枫用手扶了一下米白色的帽檐，微微偏过头，注意到对方闪亮的眼睛，眼眸中似乎有柔和的、像是水面粼粼波光的情绪一闪而逝，最后变成了温柔的笑。
他放慢脚步，跟着对方的步伐。浅黄色的围巾在九月份的风中扬起，在柔软的布料上抖落一连串的阳光。
“这两个人的感情真好。”
福克纳喝了一口海伦·凯勒递过来的奶茶，忍不住用略带羡慕的口吻嘟囔了一句，身子重新藏回一辆高度格外高的车辆后面。
他想起了自己死去的女儿。虽然对方才出生了五天，他也没有和那个女孩培养出什么属于父女的感情，但还是忍不住感到了一丝惆怅。
“福克纳先生？”
海伦·凯勒戴着一副圆圆的墨镜，头顶上压着一顶柔软的浅黄褐色宽檐帽，似乎感觉到了身边大人的情绪，于是拽了拽对方的衣袖，脑袋微微抬起，轻声轻语地喊道。
“没什么，只是我们刚刚任务对象走过去了而已。”
福克纳低下头看着面露好奇的少女，脸上浮现出罕见的柔和，干脆蹲下身子，把她的手按在自己的嘴唇上，尽可能清晰缓慢地说道：“我们去电影院看电影吧。我会向你描述的。”
“嗯……他们谈了什么？”
海伦·凯勒似乎通过手感受到了福克纳脸上某些微妙的表情变化，用另一只手抬起自己的墨镜，露出那对尼罗河蓝色的眼睛，有些固执地追问道。
她的目光没有挪开，很严肃地对着福克纳：这是她用来表示认真的方式。就算她根本看不到东西，也不妨碍她把自己的眼睛当成用来表达自己情绪的方式。
“嗯额唔——”
福克纳忍不住身子朝后面仰了仰，从喉咙里发出一个很纠结的拖长了的音节。由于拖得太长的缘故，到了末尾甚至有点变调。
他最后还是没有糊弄过去，只好用轻松的口吻说道：“呃？他们说了点关于林肯博物馆的玩具？还有那里的全息互动，的确挺有意思的，你还记得吗？”
“啊，我记得里面有一本用来翻的立体书！打开来的时候，里面的卡片会一下子立起来，摸上去的
轮廓真的很美，感觉我也看到了书里面正在讲什么样的故事。”
海伦·凯勒稍微停顿了一会儿，接着用相当快活的语气说道。她同时还眨了下眼睛，偏过脑袋，脸上也有着很可爱的笑——这些动作让她空洞的眼睛一下子变得富有生机了起来。
“还有玩具马，福克纳先生还记得吗？就是那个底下有两个圆圆的轮子，中间用一个杆子竖着，最上面有一个马头的。摸上去像是打了蜡，很光滑很舒服，可以推着它在房间里面一路走来走去。”
然后她又很高兴地说起那些可以拼在一个小框子里面的小木板，还有那些穿着各种各样衣服的小玩偶，小小的铁皮汽车与在轨道上面行驶的小火车。福克纳就在边上安安静静地听着，蹲着看这个脸上洋溢着幸福的少女，终于忍不住伸手摸了摸她金色的头发。
她很明显被突如其来的触感吓了一跳，声音也被打断了，有些茫然地眨着眼睛，过了好一会儿才有些小声地开口：
“对不起，我刚刚说的有点多。”
她知道福克纳喜欢安静，但是刚刚提起那些玩具的时候太高兴了点，几乎忘掉了这件事。
“没事。”福克纳表示豁达的大人并不在意，手指继续揉了揉她的头发，脸上露出笑意，“我们在看电影之前再回那里玩玩吧。”
海伦的眼睛看上去睁大了一点，有点惊讶：“不会和跟踪的对象撞到吗？”
“没事的，戴上墨镜就可以。”
福克纳把被少女推开的墨镜重新放回去，站起身拉住对方的手指，低头看着她脸上浮现出的笑容。就算是知道对方根本听不到，但还是开口说道：“我们走吧。”
在短时间内和跟踪对象进入同一个地方的确有点不妥，但他们来这里的真实目的又不是为了跟踪。公职度假嘛，难道还不能自己选想要去什么地方玩？
他福克纳可不是什么看人脸色的家伙。
海伦微微仰起头，她的世界里一片漆黑，什么都看不到，耳边也是一片惯有的寂静，但是她依旧露出了满怀着快乐和喜悦的表情。
她深深地呼吸，感觉到这里的九月份还没有完全冷起来，夏天的热情依旧存在。
她还用鼻子闻到浓郁的青草树叶与花朵的香气，于是自然而然地感觉到那些碧绿的花草树木还固执地繁茂着。
她用指尖触碰到带着暖意的风，空气像是丝绸滑开，还感受到温柔的太阳抚摸她的脸颊，毛绒绒的，像是猫咪的肚皮。
海伦转过头，似乎在用另一种视角“打量”着这个世界，观察着这个葱葱茏茏，四周都是鲜亮的生机与清新动人的空气的地方。
直到一片银杏叶子正巧被那些淘气的风送到她的鼻梁上。少女下意识地拿下来放在手心，用手指摸了摸光滑而又质感丰满的叶片，手指勾勒出一把边缘像是浪花的扇子形状。
接着她便很高兴地弯起了那对藏在墨镜下的眼睛，把它放在了口袋里。
“一片叶子落在人的脸上。”
她轻轻地说，福克纳听到这句话后低下头去看她，听见少女正在笑盈盈地念着诗歌：
“全世界的秋天，
便是这样爱每一个过路人的。”
有风掠过她，在人们听不到的地方笑，听上去个顶个的得意。接着别的不服气的风就开始嚷嚷，觉得这首诗也有它的一份。再然后它们就打架，打成一团，热热闹闹的。
在吵闹了一个下午后，它们终于分开来，在黄昏中裹挟着一部分被黄昏染黄的叶子飞走了，继续发给路过这个街道的人们，姿态轻盈得就像是这些叶子本来就是蝴蝶、是飞鸟。
风比起圣诞老人，是四季无休的。
但它们也总是偷懒，总是把东西随意一抛就溜走了，从
不会像是圣诞老人一样精准地把礼物塞到孩子的袜子里——这也没什么好谴责，谁叫它们自己就是孩子呢？
“咳咳，初秋总会刮很大的风。”
在傍晚，北原和枫和西格玛从博物馆里面刚刚走出来就遇到了一阵大风，于是有点好笑地用手挡住正在迫不及待地往他这边钻的小家伙们。
“别闹啦。”他说。
于是风真的乖巧起来，只是依旧很高兴地围着旅行家转来转去。
“北原你在走66号公路吗？我是从66号公路尽头来的。”
一缕风很快活地说道，它们都有满肚子的表达欲，基本上都是不用旅行家开口就能说上大半个小时的：“你猜猜我看到了什么，有一大群同伴正在手拉着手转圈圈！”
“转圈圈！”另一缕风喊起来，看上去很喜欢这个主意。
别的风也很喜欢，于是他们一起转起圈，围着旅行家跑来跑去，然后不知道为什么，这群活泼的小家伙硬是从转圈圈玩成了老鹰捉小鸡——或者说秦王绕柱走。
边上一起走的西格玛被风吹得有些冷，忍不住打了个喷嚏，然后用奇怪的目光看了看远处纹丝不动的大树，又看了看自己被风吹动的头发。
想了想，他还是把自己的衣领立起来了。
北原和枫则是有些眼花缭乱地看了这些绕来绕去的小家伙一会儿。
有点眼熟。他想，于是打断了他们的玩耍，随便揪住其中一缕风的细尾巴，抱在怀里。
在上车的时候，他用带着不确定与游移的声音向它们小声询问道：
“转来转去……这是龙卷风吧？”
风呆萌呆萌地歪脑袋：“是啊，好像是有人类这么称呼的。”
旅行家没有说话，只是默默捏捏对方的小尾巴，发动了汽车，同时庆幸起自己没有让它们继续这么转圈圈下去。
虽然美国出现龙卷风的次数年均两三千次，但还是不要在这个数字上添砖加瓦为妙。
西格玛不知道刚刚这里差点演变成龙卷风现场，他在后座上正在看相机里拍摄的全息投影与玩具照片，各种各样古老的玩具边上都坐着过来玩的小孩子，还有童心未泯的大人与少年。
翻着翻着，他的目光在其中一张照片上面停顿了一下。
照片里面是一个戴着墨镜和宽檐软帽的金发少女，身上穿着的是很简单的白绿格子长袖，坐在地面上，脸上的笑容甜甜的，有着孩子般干净的质感。她的前面是一辆正在铁轨上面跑的玩具火车。
“怎么？是又想起那个女孩了吗？”
北原和枫回过头，微笑起来：“说不定在电影院还能看到哦。对方应该也是走66号公路前往西部的旅客。”
“只是有点惊讶……能在路上遇到这么坚强的人。明明在一般人的观点里，聋就基本等同于聋哑了。”
西格玛呼出一口气，笑着说道，显然对北原和枫说的后半句话不怎么在意。
毕竟电影这种视听媒体，如果既看不见也听不到，那还有什么意义呢？
“可以由别人复述啊，还可以在电影院里什么都不做，就吃那边卖的零食。”
旅行家微笑着说道，在后视镜里对西格玛俏皮地眨了下眼睛：“你还可以邀请她和监护人到车子里一起看。”
66号公路汽车电影院算是道路上最为老牌和随性的电影院：驾驶自己的汽车开进停车场，然后抱着零食就可以在汽车里面准备开场了。
隔着汽车的前挡风玻璃，看着灯光突然暗淡下去，大屏幕上开始放映电影，在狭小的空间内和自己的朋友大笑攀谈，然后在电影结束的时候与别的车辆告别，各奔东西——这就是美式的浪漫。也是在66号公路上最常见到的风景。
“怎么可能啊。”西格玛嘟囔了一声。
北原和枫没有回复，而是专心地把车驶入面前这个类似于大型停车场的地方，放下车窗，抬头看着前面的大屏幕，在众多停下来的车辆中寻找了一个位置。
他们到了。
四周的车也有不少放下了车窗，许多人正在热情地攀谈。还有人把手放在外面，美美地抽着廉价的雪茄烟。
两个相邻的车子，车主互相递一支烟借一个火就算是熟识了，于是便自然而然地开始天南地北地闲聊起来，聊自己来66号公路的原因，还有这条道路上所看到的风景，互相开着美国人的玩笑。也有英语不好的人在比比划划，时不时就在嘈杂的声响里扬起一片笑声。
很快，又有一辆车开了过来。是克尔维特。而且就是北原和枫在下午记住车牌的那辆。
后面车窗被缓缓摇下，露出里面少女精致的面孔。过于熟悉的样子让西格玛忍不住地愣了一下，几乎瞬间就辨认出对方是自己刚刚还在博物馆里面看见的少女。
北原和枫转过头，倒是不怎么惊讶，而是托着下巴笑起来：“是熟人哦，西格玛。”
西格玛没好气地收回目光，不轻不重地拽了下对方露出来的马尾，脸颊倒是因为对方出乎意料的到来有点红。
“过来一起看电影吗？”
北原和枫也不在意，甩了甩头发，朝着那辆车子招呼道，声音里带着轻快：“我们这边零食正好买得有点多！”
海伦·凯勒什么都没有听到，所以在福克纳告诉她下车之前都没有什么反应——至于威廉·福克纳，他在听到旅行家的后半句话后就支棱起来了。
这是免费吃零食的意思吧？是这个意思吧？
最近因为过度消费花光了自己绝大部分工资的福克纳眼睛一亮，在内心感谢了一番上帝，感谢自己的任务对象非常有钱，然后心情愉快地拉住了海伦的手，示意她和自己一起下来。
“是在博物馆阁楼里的两位？你们是打算把零食分给我们一部分吗？”
他在进行一个短暂到敷衍的寒暄后，几乎是有点迫不及待地开口。
“当然可以。”
北原和枫笑了笑，然后指了指后面空着的座位：“如果不介意的话，坐在这里看电影也是可以的。”
“那就谢谢了。”
抱着有便宜不占是傻瓜的朴素思想和对自己异能的绝对信心，福克纳一点也不在乎地点了点头，然后摸了摸还是一脸茫然的海伦的脑袋。
“能够在广阔的66号公路上相遇，也是一种缘分。和陌生人在一起看电影也挺有趣的。”
他说道，看着电影院里面的灯光转向暗淡，声音听上去有着如释重负的轻盈：“威廉·福克纳，边上的这位是海伦·福克纳。你呢？”
正在等电影开场的北原和枫猛烈地咳嗽了一声，差点被正在喝的可乐呛到。
——等等，你刚刚说了什么，再说一遍？
你当我不知道这个女孩子的名字叫做海伦·凯勒啊？她什么时候跟你姓了？