“当一种文明毁灭时，人们会选择遗忘。”

一个足够坚强的人绝不会被逆境摧毁，但他可以毁掉自己。

“当一位伟人去世时，人们会选择铭记。”

一个足够绝望的人则能击垮任何东西，除了他自身。

“我们的确在某些定义上非常相似，但我并不觉得这样我们就该在一起。”闻哲平静地阐述事实，“因为我们是一种无解的循环。就像两个负的相加——你以为会得到什么？”

“正。”屠休道。

“正？”闻哲又笑了。

已经是第四次了。

间隔得如此短暂，虽然依旧纯粹，却犹如利刃，和他的话一起洞穿屠休的胸口。

“屠休，你几岁了？”

闻哲的问题并不需要对方的回答，只是一种质问。

“你已经是成年人了。”他说，“你应该知道人的情感不是数学这种直观的东西，不是单纯通过计算就能得到答案。数学这种直观的东西，是用来欺骗那些内心单纯的人，或者赠予那些极少数的真正的天才。我们太普通了。不过是思想贫瘠的现代社会所孕育出来的无以计数的疯子中的一个。我们不配。”

“可你说我们是一样的，”屠休不甘地争辩道，“我没有感觉，你则是感知一切后迅速被理智淹没，等同于跟我一样没有感觉。”

“不一样。”闻哲说，“至少我感知过。”

所以他选择改变。

“所以我选择永远杜绝自己一时疏忽所导致的所有糟糕结果。因为我的理智不能允许同样的情况再度出现。”

这也是他所执着的完美。

“而不是你所以为的，基于预测别人的言行举止，来反向违抗别人的意愿。”闻哲说，“就像我无数次警告过你，别激怒我，但你都不愿意听。我也告诫过你，我唯一不能原谅的就是……”

“对不起。”屠休第二次道歉，双臂微微发颤。

这次闻哲只是停顿，而没有惊讶。

“不用道歉。”他很快找回声音，说，“我也不会因为谁的道歉就违背自己的原则。”

无论是面对未知的，待探索的，待了解的……无论是自己还是别人。

“你或许知道被隔绝在世界之外的痛苦，却不代表我有义务跟你一起经历同样的痛苦。无论我们是什么关系。”闻哲说，“因为当你推开我的时候，能临驾于一切之上的特殊关系就已经不复存在。”

“对不起。”屠休第三次道歉，“让我道歉好不好？别连我的道歉都要彻底拒绝。”

“糟糕的结果从来不是单方面就能导致的，还有我的因素。责任必须由彼此来均摊。”这次闻哲没有拒绝，只是叹息，“可我认为道歉是最徒劳无功的选择，没有任何实际作用。毕竟，只要人还活着，身体上绝大多数的伤害都能通过时间来自愈。”

“那么精神上的呢？”屠休忙问。

闻哲看着屠休，似乎怔了一下。

极其短暂。

而后是眨眼，一下，两下，带着些微疑惑，以及同样轻的叹息，却没有说话。

在屠休以为他不会回答自己的时候，对方却突然出声。

“我想，你比任何人都更清楚这个问题的答案。”

屠休说不出话，闻哲却知道该说什么。

“所以，我们就在这里，到此为止，”他说，“彻底的，真正的，到此为止。别再相互攻击，别再相互设陷阱。我们没有必要再继续互相试探，也不用再保留与亲密关系有关的任何言行举止。”

屠休听到途中，手指又开始不由自主的痉挛。但这次与之前不同，他很快就明白了理由——此前被他刻意忽略的理由。

“我们彼此能相识，已经是一种极其小概率的幸运事件。”闻哲说，“我不会否认这个事实，你如果可以，也别否认。这样我们以后也能有幸继续共事，就可以像任何普通的同事那样，或者是普通朋友……嘶！”

这次闻哲没来得及说完，屠休就已经跃向了对方，将其扑倒在地。

砂土、碎石块和木头屑混淆的地面犹如无数细小的刀刃，割开没有纺织品包覆的皮肤，让闻哲不自觉呼痛。

突如其来的情况，出乎了闻哲的意料。

屠休却趁机欺身而上，一把钳住对方的脖颈，用力收紧手指的同时露出了牙齿，当即俯身就要凑上对方的肩膀、嘴唇或脖颈。

可他吻或啃都没有能得逞，只堪堪撞到了对方的唇角，脸上就挨了一记重拳。

屠休刚被打倒在地，尚且来不及爬起来，就被俯身的闻哲一把揪住领口给直接拎了起来。

“又是这种手段？你以为相同的手段对我还有用？”闻哲质问到途中就补了对方一膝击，精准地撞击了对方的胃，让对方呛咳了好几声。

“是吗？”屠休很快挤出声音，反问，“真的是这样吗？我不信！你听见了吗？我才不相信你的鬼话！你说我只会权衡利弊，你难道不是一样？否则你为什么在没有明确目的的前提下就会变得这么被动？你其实只是不想再经历一次身边的人遭受意外后给你带来的绝望感，你只是不想再被任何自己无法掌控结果走向的人和事影响！因为那会让你意识到自己有多么的无力！”

屠休成功激怒闻哲以前就揪住了对方的衣领，倒向旁侧的同时顺势拉拽对方，不仅成功用拳头回击了对方的侧腹，还让对方失去了平衡，随即趁机重新欺身而上。

对方将全身的重量压制在了闻哲的胸腔上，让他呼吸变得异常困难，膝盖也因为姿势而无法实施有效反击，能依靠的顿时只剩下自己的拳头。

屠休则完全放弃了防御，在对方痛击自己的同时，直接扼住了对方的脖子。

眨眼之间，他们已经从人类变作两头野兽，冲对方露出了獠牙，不断用利爪攻击对方。

势均力敌的搏斗虽然仅存在于屠休的臆想中，但他在连续挨了闻哲好几记拳头过后双手依旧紧紧地扼着对方脖颈，完全没有松开的打算。

闻哲既无法从对方身下挣脱出来，也无法从对方的手掌夺回呼吸权，干脆做出了同样的反击。

他们同时收紧的手指，仿佛随时能挤扁对方的气管。

他们都想撕碎对方的咽喉。

互扼的攻击极限拉长了彼此的体感时间，迅速且彻底地吞噬了肺部残存的空气。

可他们依旧没有松手的迹象。

直到一方的双手突然失去力量，无力的从脖颈上滑落，身躯歪也倒向另外一侧，另一方才如梦初醒般迅速松开手。

“……休？”

闻哲呛咳一声才挤出沙哑的声音，可对方胸口已经不再起伏。

“休！休——”

闻哲脑袋一片空白，重复地呼唤却如同本能，根本无法停下。

“屠休？屠休！屠休……休……”