有了柏砚的加入，我原本的单人间升级成了家庭套房，面积直接扩大四倍，还配了个小花园。同屋不同房，很好地解决了尴尬。
因为蹭的是柏砚的福利待遇，实名认证的也是他的身份，酒店经理特地推着上下八层的餐车来拜访。经理非常客气地表示，旅途期间有任何问题随时都可以找他。
坐了一下午的飞船，我早饿得前胸贴后背了。添了米饭，我高兴地炫。整整二十多道菜，摆桌子上跟满汉全席似的，根本顾不上柏砚张着嘴和叭叭什么，光顾着舔特权阶级的糖衣炮弹去了。
“你刚说来着？”我抹抹嘴上的油问。
“我说，”柏砚放下筷子，看向我，“别吃太饱，晚上定了你想吃的那个餐厅。”
“……”干，忘了！我沉默两秒，“……把我的消食片拿来。”
好在柏砚面子大，预约改到了明晚。
我洗簌完，快乐地在床上滚来滚去，该说不说，这高级酒店就是不一样，床单被套都是丝制的，摸起来滑溜溜的，可舒服。这要是放在我十七十八岁，才出学校还是个实习生的时候，可不得偷摸顺走。
我和柏砚年轻时一穷二白，就指望工资过活。可工资也低，每个月光是吃饭便用了大半。因此，我俩缺德事没少干，每回出外勤运气好能住上酒店，都得把人家的一次性拖鞋、浴巾、清洁剂啥的薅回来。
我问柏砚还记得吗？
柏砚点点头，平静地说记得，尤其记得我俩因偷拿酒店的一次性拖鞋被保洁抓包，我一个人溜走了，留他在楼梯间被教育了半个钟头。
“哈哈、哈，这么不讲义气的事怎么可能是我干的呢……哈哈、哈……”我的眼神游移，想赶紧打个哈哈敷衍过去。
然而柏砚坚定地纠正了我，“是你干的，冬冬，”他提醒我，“你还把我拿的两双拖鞋都占为己有了。”
“啊，这个啊，这个怎么说呢，”我挠挠头，最后对上柏砚波澜不惊的绿眼睛，我叹了口气，低头认错，“好吧，当年是我不对，不该溜走不喊你的。”
柏砚这才满意地颔首。
真是的，这都多少年前的事了？怎么还记得？我腹诽道，合着柏莱那小子的记仇是你这个老登遗传的！
我暗骂完几声小气鬼，柏砚就打了一串喷嚏，他缓了缓，不确定地问我，鼻尖都还红红的，“冬冬，你在心里骂我吗？”
我立即否定，“怎么可能。没有的事儿！”
柏砚哦了一声。他起身去洗酒店经理送来的水果，水流哗啦啦落下，没多久他端着一盘切好的苹果、草莓、梨子搁我面前。我乐呵地往嘴里塞，柏砚又问我，“真的没有吗？”
“没有！”我的回答铿锵有力。
“好吧。”柏砚没什么表情地点了点头，但我看得出来，他已经相信了。
真的很难糊弄……这点儿上，柏莱也随了他。我嚼巴着水果想，不不不，不只是柏砚，还有陈丹，这俩人都很难糊弄。难怪柏莱那个臭小子这么难打发了，我在心里悄悄感慨。
到了喜马拉雅的第一天晚上，我和柏砚没事做，捣鼓了一下挂客厅里的火炉。
火炉位于客厅的中心，用一根黑色的铁杆悬挂在屋顶上，据说仍处于星球文明的人类会聚集在此，取暖团圆，吃饭聊天。火炉下面放置了个圆形的灶子，保留了古老的形制，靠无烟炭火供热。
柏砚点了好几次才点燃了火，他去开窗通风。我等水开了，把没吃完的水果都倒进炉里，打算煮着当水果汤喝。
柏砚坐在榻榻米对面，问我要不要放白糖。
我想了想，撒了几颗黄冰糖进去。
“陈丹几个月前来找我了，我们俩聊了好久的天。”我和柏砚闲聊。
柏砚并无意外的神色，“啊。”
“他顺便拜托了我件小事。”
柏砚掀开眼皮，这才算是有了反应，“什么事？”说完，他想了想，又补充道，“是可以告诉我的事吗？”
我耸耸肩说当然可以，“小莱的初恋小孩，你有印象吗？”
柏砚一脸迷茫。
“就那个……沈家的啊，陈丹姐姐最小的继子。”我努力提醒他。
终于，他找到了关键信息，“姓沈？”
“对，最小的那个omega小孩。”我说，“陈丹选他做为继承人，让我和这个孩子聊聊。”
柏砚听明白了，又恢复了最先开始兴致缺缺的样子，“聊什么？”他随口问。
“不知道，”我要摇脑袋，“到时候见面了再说呗。”
“噢。”
我看他还是那副不想多谈和陈丹相关的事情的样子，也没再多说什么，转而谈起了姚乐菜，“小菜今年也通过了统招，要是他确定走这条路的话，我打算让他做为我的继承人——当然，首先是基于他的意愿。”
这是我第一次向柏砚提起我的继承人，他沉吟片刻，追问我，“他不愿意呢？”
“那我就没有继承人啰，”我双手一摊，摆出混不吝的样子，“我这些年也想通了，何必执着于安排自己死后的世界呢？时间自然会给出答案。更何况继承人制度这个东西本来也不合理，只是存在得太久，我也老了，力不从心，找不到更合适的方法。”
“你满意就好。”柏砚说。
柏砚抱膝而坐，神情静谧而平和，他盯着黑色灶台上一簇簇往上蹿的火苗发呆，银白的长发在黑夜里像潺潺流动的河，从他的肩头流淌到地面，再弯曲地隐没于阴翳中。
尽管我努力去忽视柏砚的满头白发了，但又怎么可能做到完全的视而不见？每当视线落在他雪白的发上，我还是忍不住难过。
年轻和衰老在他身体上同时出现，岁月的停滞与流逝正在博弈。我很想问他现在究竟是什么状态，身体是否难受？可我又清楚，我没法从他那儿得到真实的答案。
突然，柏砚移开目光，移到我身上，他毫无预兆地告诉我说，“还有四年，交接完工作我就会退休。”
我惊讶地望向他。我从没想到竟然有一天会听到柏砚说他准备退休。我一度以为他会在职到死亡。我很想问柏砚是不是身体的原因？但话到了嘴边，又被我咽了回去。我用棍子扒拉着底下烧得发黑的炭火，“接班人是谁？”我问。
柏砚抬起脸，他的绿眼睛望着我，对我露出一个极淡的笑容。“你的养子。”他回答说。
意料之外又意料之内的答案。我笑着摇头，“真是的，“我说，”什么我的养子啊，小莱也是你的儿子好不好？”
柏砚笑了笑，没说什么。
提起柏莱，我想到另一件事，“柏莱明年要毕业了，你和陈丹谁去参加典礼？”
柏砚的笑容淡去，他又低下头，没有情绪地答，“不知道。”他说，“他肯定想你去。”
废话。我当然知道柏莱想我去，“我会去，但你们也得去，”我无奈地提醒，“他是我的养子，也是你们的孩子。”
柏砚不置可否。
见他不为所动的样子，我牙痒痒，“真是的，到底在闹什么别扭？”我时常无法理解这对父子的脑回路，明明一个早承认对方的身份，一个也接受了，但明面上依旧互不退让，针锋相对。
柏砚看了我一眼，“这正是我们相处的方式。”
那还真是不错的相处方式，彼此都算计着怎么朝对方下死手，我面无表情地想。但转念，我又觉得柏砚说的也没错，可能这就是他们父子间的默契也没准儿。
问题回到最初，“所以，你会参加对吧？”
柏砚这次给了个明确些的答复，“陈丹不去，我就去。”
我，“……”
真的，聊到柏砚、陈丹、柏莱这心眼子比毛囊都多的一家子，我就头大，头痛，头晕目眩。明明三个都是再聪明不过的人，却不知道为什么，永远都没法心平气和地坐下来聊一聊。
曾经我试图让他们一家人坐在一起，解决那些陈年旧事。可最后的结局基本上都是：柏砚沉静坐在原地，陈丹冷冷地数落，柏莱起身离开，我则是追着柏莱跑出去。很多事情木已成舟，已成沉疴。我也不再强求。
“你和陈丹又在闹什么别扭？”我有气无力地问柏砚。
“不是别扭。”柏砚淡淡地纠正。
“那是什么？”
我这么问，柏砚却撇过脸，假装耳聋，逃避我的问题，一声不吭。
如果是以前，柏砚还没有顶着这头白发前，我肯定会刨根问底。我会试图介入柏砚的心里，询问他不想见到的究竟是陈丹，还是曾经的自己？
但现在，看着他满头的白发，我举棋难定，只能作罢。
“明明不论是你还是他，都能坐下来和我好好谈谈，”我慨叹道，末了，我摇摇头，不再多说，“还早呢，到时候再说吧。不聊这些了，咱们看看明天上哪儿逛逛。”
柏砚这才把脸转回来，温暖的炭火把他苍白的脸色热得泛起薄薄的红，一些橘红的光跳进他的绿眼睛里。他小心翼翼地瞄了我两眼，见我心情不错，没想找他的茬儿，他总算放松了下来。
我托着脸，看着他鬼鬼祟祟的样子很想笑。
忽然，灶台蹿出一朵火花，橙色的光吞噬了我眼前的光景。我恍惚了一下，思维不由自主地发散。
我问过柏砚无数次，为什么一定要沉迷在过去？为什么走不出那个死胡同？为什么丢失了破局的指南针，就再也无法找到？
他是怎么回答我的呢？
‘冬冬，我不能走出伤痛。走出伤痛，我就什么都没有了。’他是这么说的。
我是不是错了？
我再次惘然。
或许我不应该这么固执，固执地想要让柏砚脱离过去，想要让他走向未来，活在当下。我是错了吧。我总是这样，将每个人推到我认为的对他们有帮助的那条路上，哪怕那条路布满靳棘，终点即是死亡。
为了取得进步与胜利，死亡也不过是走向圆满的一环。我如此坚信。我原以为我接受良好，可当死亡真的降临在柏砚头上，我发现我还是会恐惧。