姜冻冬，今年十岁，是个冷静沉着的omega。
就在刚刚，他食用了一盘路边的七色幻彩蘑菇，目前正处于头晕目眩的状态中。
姜冻冬大胆推测，他有如此症状，一定是用左手吃饭，触犯了伟大的蘑菇之神。因此，为了平息蘑菇之神的怒火，姜冻冬赶紧用右手夹起几朵蘑菇塞嘴里。
没想到，嚼完蘑菇，他更晕了。眼前的世界变得模糊发昏，天旋地转，他几乎走不了路。
于是，姜冻冬镇定地在地上到处乱爬，最终成功爬到他记忆里最柔软的草坡上。晒着暖洋洋的阳光，他一脸安详地缓缓倒下。
意料之中的黑暗到来。
然而，姜冻冬不是陷入了无意识的昏迷，他似乎做起了梦。姜冻冬感觉自己落进了一个寂静的空间里，到处漆黑一片，但不冰冷，相反四周都毛茸茸的。
缤纷的颜色以鱼的形态在纯粹的黑里游走。姜冻冬也不明白这是哪儿，但他并不惶恐，他的直觉判定这是个安全的地方。
循着本能，姜冻冬去追随那些斑斓的鱼。鱼在玻璃器皿中折射成零碎的块状，头在上面，身体在前面，尾巴在左边，似乎确认了姜冻冬正跟着它，鱼甩了甩尾巴，所有的颜色都潮一个方向涌动，一时间光怪陆离。
黑暗里，鱼带着年幼的姜冻冬走到一扇巨大的门面前。
这是一扇巨大的门，又宽又高，直通云霄。姜冻冬仰起脑袋，几乎要把自己撅倒了，都没有看见门的顶端。
鱼从门的缝隙间流了进去。姜冻冬试探地推了推门，原以为这扇门很重，可是当他把手放到门上，仅仅是轻轻摸到那些凸起的装饰雕塑，门就轰然打开了——
耀眼的白光和欢笑声从门后涌出，十岁的姜冻冬眯了眯眼，却不敢闭上，生理性的泪水被刺激了出来，糊住视野。
紧接着，姜冻冬听见炮竹的声响：
“嘭——嘭——嘭——”
六礼炮被点燃，五颜六色的彩带和用镭射纸包裹的小糖果从天而降，十岁的姜冻冬揩去泪水，愣愣地看着十几个年龄不一，但相貌相似，却气质各不相同的人从四面八方朝他跑来。
他们将他团团围住，第一个跑到他面前的人，是一个胸口写着「9」的年轻omega，他笑着鼓掌，“嘎嘎嘎！热烈欢迎新的姜冻冬加入我们！”
十岁的姜冻冬不知道他怎么知道自己的名字。他好奇地盯着对方的脸，眼睛眨也不眨。这张脸太像了，实在太像他自己了。
“姜冻冬？你怎么知道我是姜冻冬？”十岁姜冻冬问。
“你是姜冻冬，”「9」姜冻冬笑眯眯地半蹲下来，平视十岁的姜冻冬，他指着他，又指了指自己，和围住十岁姜冻冬的其他人，“我是姜冻冬，他也是姜冻冬！我们都是姜冻冬！”
「16」姜冻冬是一个活力满满的青年，他跳出来，拉出红色的横幅，欢呼道，“这里是！冬的多重宇宙会谈中心总部！”
一只中分奶牛猫蹿出人群，它带着「37」的数字牌，非常捧场地冲十岁姜冻冬仰起了下巴，“喵汪！”
旁边数字各不同的姜冻冬们窃窃私语，“我们还有分部？”一个姜冻冬问。“我们每个人都是分部嘛。”另外一个姜冻冬回答。“那我要做最大的分部。”別的姜冻冬兴致满满。“可，我就做最喜欢吃辣椒的分部！”又有一个姜冻冬说。
挂着不同号码牌的姜冻冬七嘴八舌地聊着天，十岁的姜冻冬低下头，他的胸前不知道什么时候也出现了数字。他是「399」。
所以，这个数字是什么意思？代表每个姜冻冬进入这儿的序数吗？还是指什么别的？
「399」姜冻冬微微皱起眉，思索起数字的含义。他暂时无法辨别现在他所在这个白色空间以及面前几十个姜冻，究竟是他的梦境，还是真实存在。
第一个和他搭话的「9」姜冻冬摸了摸他的头，“你今年几岁？”
「399」姜冻冬回答，“十岁。”
他肃着脸，表情淡淡的。圆乎乎的小脸上浮现出一种远超年龄的平静。
和他相反的是，青年模样的「16」姜冻冬满脸都小孩子的灿烂，他眨着眼，笑呼呼地说，“诶，你好严肃，”「16」姜冻冬说，“我十岁的时候就是个成天傻笑的白痴。”
你现在也像个会成天傻笑的白痴，「399」姜冻冬在心里想。
话题一下子又被打开了，其他姜冻冬也开始交流起了自己的十岁。
「58」姜冻冬耷拉着眼皮，懒洋洋地靠在另外一个姜冻冬身上。她和别的姜冻冬有明显的不同，她有一身黑皮，穿着金色睡裙，前后丰腴，身体曲线夸张而曼妙，“我十岁就开始喝酒了。”「58」姜冻冬说。
而被这位辣妹姜冻冬倚靠的「143」姜冻冬，是中年社畜人的形象。他穿着宽松的体恤和运动裤，有些肥胖。他沮丧且落寞，“我从十岁开始，就是个废物呜呜呜呜……”说着，「143」姜冻冬掩面痛哭。
几个姜冻冬轮番安抚「143」姜冻冬，连喜欢狗叫的「37」猫咪姜冻冬也跳到了「143」社畜姜冻冬的怀里。
被猫咪亲近，「143」社畜姜冻冬喜极而泣。
「112」姜冻冬很特别。他三十五岁左右，穿着寻常黑色大衣，浑身上下都只露出了脖颈处那点儿细白的肌肤，可就是拥有让人感到口干舌燥的气质。一种开放的温柔萦绕在他的眉眼中，似乎任何人都能向他询问，‘能不能把脸埋进你最软的地方？’这种问题。
“大家都十岁都这么精彩吗？”「112」姜冻冬歪了歪头说，“我都记不到我十岁是什么样子了。”
他想了好一会儿，才微笑地说，“不过我是从十三岁就开始奖励自己诶。”
「155」姜冻冬和「112」姜冻冬的关系似乎很好，「155」姜冻冬听完就开始笑。
他也中年的omega，穿着米色的毛衣和家居裤，腰上还系着淡黄色的围裙。相比「112」姜冻冬，「155」姜冻冬笑起来有某种与‘家’这个概念相关的温柔。
“我到现在都还没奖励过我自己，”「155」姜冻冬说，“我以前什么都不懂，好像还是和Aquarius约过之后，才开始有这些欲望的。”
「112」姜冻冬不赞同地看向他，“那你的经验确实是太少了。”
「155」姜冻冬端着水杯，含笑摇头，“早早就做家庭主妇是这样的。”
“没关系，”「112」姜冻冬嘴边的笑容加深，“你的邻居——不是很好吗？”
眼看话题要无法阻止地滑向糟糕的中年成人世界，维护和平的「37」猫咪姜冻冬嗖地跳到两个姜冻冬面前。猫举起一只爪，郑重其事地说，“喵汪！”
意识到这有仍处于孩子年龄的姜冻冬，两个各个方面都成熟的姜冻冬立马止住了话题。
「112」姜冻冬蹲下身，笑眯眯地摸了摸「37」姜冻冬，“抱歉，抱歉，冬冬猫咪。是我们的问题，不该在这儿聊这些。”他挠了挠奶牛猫的下巴，温声细语地把这只爱狗叫的猫哄好，“多亏你的提醒。你真是一只厉害的猫咪。”
「37」姜冻冬高兴地喵喵走掉。
「399」姜冻冬沉默地旁观着这些姜冻冬们。黑色的眼睛安静地反射着每个人的影子。
他的表情鲜少，既不惊讶，也不好奇。他只是在思索、分析着他的所见所闻而已。
但「399」姜冻冬观察的同时，「9」姜冻冬也关注着他。
「9」姜冻冬说，“你这个样子，倒是有点儿像柏砚的小时候。”
他的话再次吸引了别的姜冻冬的注意力。霎时间，所有姜冻冬又将目光放到了「399」姜冻冬身上。
「16」姜冻冬和别的几个率先点头，一个姜冻冬说，“对诶！都是那种会冷着脸的严肃诶。”另外一个姜冻冬补充道，“在陌生环境里，会一声不吭地观察。”
但也有持不同意见的。「58」辣妹姜冻冬就露出了匪夷所思的表情。“你们那儿的柏砚是这个样子的？”她双手环胸，带着嫌弃说，“我那儿的柏砚很爱哭诶，经常被他的弟弟欺负过后，会躲起来默默流泪。”
「16」姜冻冬惊讶得不行，“弟弟？他的弟弟是谁？”
“柏莱啊，”「58」姜冻冬说，“他的弟弟叫柏莱。”
他的话引起了不少姜冻冬的侧目。几个姜冻冬笑了起来，在他们的世界，柏砚和柏莱似乎是别的什么关系。
「399」姜冻冬却完全听不懂他们在说什么。“柏砚、柏莱是谁？”年幼的姜冻冬茫然地问。
一直和他搭话的「9」姜冻冬没有直接告诉他答案，他拍了拍他的脑袋，只是说，“不急啦，你以后说不定会见到他们。”
说完，「9」姜冻冬站起身。他在姜冻冬里有一定的权威，他挥挥手，招呼其他人散开，“好啦，好啦，咱们别在这儿叽叽喳喳叫了，”「9」姜冻冬说，“我带新来的小姜冻冬去爷爷那儿了，大家自己找地方玩吧。”
其他姜冻冬闻言，很配合地走开，留下「9」姜冻冬和「399」姜冻冬独处。
「9」姜冻冬牵住「399」姜冻冬的手，带他往这片纯白的空间的西南方向走去。这个白色的空间很温暖，到处都回荡着笑声，「399」姜冻冬走着，觉得脚底感受到的是比最初的黑色空间还要柔软的触感，像踩在吸足了水的草地上。
走出好长一段路，整个空间只剩下「9」和「399」两个姜冻冬了。
“爷爷是谁？”「399」姜冻冬问。
「9」姜冻冬低下头看着他，耐心地向他解释，“爷爷是我们这儿的第一个姜冻冬，或者说他是唯一真实宇宙的姜冻冬也行，”说到这儿，他又止住了话，“和你说这些还太早了。反正你要记住，爷爷是一个上了年纪的、脾气很好的姜冻冬就行了，你要是有任何问题，都可以向他寻求帮助。”
「399」姜冻冬听明白了大概。这个爷爷是很好、很老的姜冻冬，在这个空间里被其他姜冻冬尊敬。
走着走着，突然，一大一小的前面出现了一个胸前挂着「67」数字的姜冻冬。那个姜冻冬闭着眼睛，直挺挺地站在原地，一动也不动。「9」姜冻冬喊了对方几声，迟迟没有得到回应后，只能摇摇头，绕开他走。
「399」姜冻冬回头，好奇地打量着那个没有反应的姜冻冬，“他怎么了？”他小声地询问身边的人，“他也是姜冻冬？”
身边的姜冻冬同样小声地告诉他，“是的，他也是姜冻冬，”「9」姜冻冬说，“但他坚持自己是根草，平常一来就会找个地方生根发芽。”
「399」姜冻冬现在觉得，姜冻冬可真是奇怪的生物。
走了很久很久，四周的环境都没有变化。「399」姜冻冬左顾右盼，试图记住他们的路线，可这儿什么标志物都没有，到处都是纯净的、安详的白色和柔和的光线。直到一条台阶出现在两人面前，「9」姜冻冬才停住了脚步。
他轻轻推了推「399」姜冻冬的后背，笑着鼓励他往前去，“别担心。往上走就能见到爷爷了。”
「399」姜冻冬看了他一眼，没做犹豫地爬上了这条漫长的台阶路。
台阶的末端，一个头发花白的姜冻冬正坐在那儿。「399」姜冻冬看见他胸前的数字，是「0」。
「399」姜冻冬噔噔噔地跑到「0」姜冻冬面前，他打量着这位衰老的姜冻冬，“你就是这里的大人吗？”
「0」姜冻冬已经很老很老了，他脸上的皮肉都垂了下来，只剩下骨相支撑着。他的肌肉松弛，皮肤上也时不时跳跃着几颗黑色的老年斑。
他始终微笑着，浑浊的眼睛慈祥而平和。他望着站在面前的姜冻冬，笑呵呵地点头，“我确实是最老的那个姜冻冬。”
“那你多少岁了？”
“哎呀，那我可记不清楚了，”「0」姜冻冬装模作样地想了想，“有好多好多岁了吧。”
「399」姜冻冬不疑有它。他噢了一声，又发问，“这是他们叫你爷爷的原因？”
“也许吧，”「0」姜冻冬既不否认也不肯定，“毕竟我太老了。”
他望着面前的孩子，“孩子，相信你也大概明白了，我们这儿是一个独立于宇宙的碎片空间，每个时空的姜冻冬都有机会进来，大家都是姜冻冬，但大家也有着各自不同的人生。”
「399」姜冻冬追问，“只有姜冻冬能进来吗？”
“应该是的，目前还没有出现过进来别人的情况。”
“那这个空间是做什么用的？”
“可能没什么用，就是在一起聊聊天。”
“像现在这样吗？”
“是的，像现在这样。”「0」姜冻冬答道。