今年的冬天格外短暂。
总共下了三场小雪，气温就开始回升，裴可之先前和我说的新菜式，我也没能吃得上。因为他精益求精，“只适合在隆冬吃，今年冬天不够冷。”
“我就叫姜冻冬，冻冬——那么大两个字，还不够冷？”我据理力争。
裴可之摇头，坚持明年再给我做那道美味炖锅。
好吧，厨子都有自己的坚持，我只得遗憾作罢。没什么不好的，裴可之烧别的菜也好吃，他做什么都好吃。我每天抱着碗哐哐吃，吃得脸变圆润了，吃得稀里糊涂地来到了春天。
直到春天，我的身体仍停留在二十七岁。裴可之担心了很久，我和他做了两场心理咨询，从早聊到晚，最后我确定我的心境并无问题。唯一的原因，或许只有我的潜意识判定，我需要从过去寻求帮助，我需要年轻的我具有的、但如今的我已然缺失的品质。
我冥思苦想，只能想到这一点，“可能是说一不二的霸道吧？”
裴可之侧目，“居然这么有自知之明？”
我不爽地瞪了他一眼，“听起来你对我有意见？”
“不敢，”他举手投降，“就是总感觉整个人都要被你侵占了。”
“哪有这么夸张！”
为了更好地了解裴可之，我在监控室里不仅看完了他的记录，还观看了所有他母亲的录像。见证一个已逝之人饱受欺凌的过往，是一件非常伤感的事。除了见证，什么也做不了。我看完缓了两天才缓过来。
第三天，我嗓音嘶哑地和裴可之谈起他的童年与他的母亲，谈起他大概三四岁时被同龄人按进泥巴里霸凌的过去，他却格外茫然。见我情绪激动，裴可之甚至愣了一下，“我小时候这么可怜吗？”他摸着下巴，疑惑地说，“我都不记得了。”
我将信将疑地反问，“真不记得了？”
裴可之放下手里的晒得热烘烘的被子，他点头，笃定地回答，“真的。”
我绕着他来回走了两圈，“你小时候说话结巴，没有朋友。你喜欢一个人蹲在窗户下面发呆，特别忧郁、自闭，就是个倒霉的小可怜。”
愈打量裴可之，我就愈匪夷所思，眼前的裴可之，或者说我认识的裴可之，似乎永远都是温和得体的形象，和录像里童年时的他完全不一样。
“原来我是这种形象吗？”裴可之也思索起来，“我一直以为我过得挺好的，毕竟我的亲生父亲是当时的族长，我的母亲又声称我是神子什么的……”
“那是你六岁之后的事了。”我纠正道。
裴可之又惊讶了，“诶，六岁后的事了吗？”他苦恼地撑住脑袋，“老实说，我对童年发生的事没有什么实感。你和我说的时候，我还以为你在讲别人。”
我也开始头大，“这是一种自我保护机制？帮你淡化了这些记忆？”
裴可之想了老半天，最终摇摇头，“我也不太清楚。”
我追问，“那你是怎么变成现在这个样子的？”
“就自然而然变的吧，”裴可之抱着被子和我一起往屋里走，“我八岁被送到了幼儿公寓，环境发生重大改变。理论上来讲，在那儿我顺利完成了再社会化，性格也就得到了重塑吧。”
社会化吗？我若有所思，裴可之的社会化是什么样子的呢？
仔细想来，裴可之认识很多人，他的同事、同学，还有各种兴趣相同的搭子，他会和这些人闲聊，也会节假日发送祝福语，或者邀约一起出门玩乐。每个人都对他赞不绝口，可是，在我的印象里，裴可之没有朋友。
从认识他到离婚，这么多年里，裴可之从未带任何朋友回家。每次他笑着和身旁的人说完‘再见’后，他就会把这个人的信息连同记忆一起抛之脑后，直到下次见面再重启。
他是如此漠视身旁的人，好像他们只是游戏世界里的NPC，是无意义的数据，或者一串抽象的符号。裴可之从不在意和他相处时有哪些人，又究竟是怎样的人。他偶尔观察他们，觉得有趣。但洞悉完后，他就又感到无聊，不放在心上。
在裴可之的世界里，他的情感只会倾注在两种人身上：病人和老师。前者是想从裴可之这儿得到帮助，后者是裴可之想从他们那儿获得帮助，
我也不例外。我也存在于他的这个人际模型中，我先是他的病人，接着成为了他的爱人，再接着变成他的朋友。
我试着把我和他现在的关系套进他的人际模型里，“现在我算是你老师吗？”我挪揄道，“还是说我们俩是亦患亦师的关系？”
裴可之想了想，他笑着点头，“也可以这么说。”
他这么说，我不高兴了，我把怀里沉甸甸的厚被子顶到头上，化身被子幽灵。我一个冲刺，隔着被褥去撞裴可之的老腰，把他撞得一个踉跄，“什么叫可以这么说啊，我们俩就只是相互从对方身上获得帮助的关系？”
我非常不满时至今日还要被他框进‘病人和老师’的模型里。他对我来说是特别的，那我对他而言，也应该是特别的。
“我以前是你的爱人，现在是你的朋友！怎么说也得特别点儿吧！”我顶着被子，隔着厚实的织物，将这些肉麻话说得振振有词。
“好吧好吧，真是怕了你了，”裴可之险些被我突如其来的攻击创飞，他站稳，揉着散架边缘的老腰，妥协道，“那你不是病人，也不是老师。”
我掀开被子，“那是什么？”
“就是姜冻冬，代表不可复制的关系，”裴可之说，“以后我的人际模型就可以分为三类了：病人、老师和姜冻冬。”
我听完又不好意思了，“倒也不用这么特别……”
裴可之笑眯眯地站在院子边儿上望着我，他穿着宽松的长袖长裤，款式极简。其实棉麻做旧后的淡黄远比黑色适合他，他穿着松弛又闲适，带了种飘渺的超脱感。尤其他对我笑时，背后阳光闪烁，他马上就要融化到春天里。
收拾完屋子，我和裴可之散步到默室。
据裴可之介绍，默室是当年他们祷告的地方。这是一个规模浩瀚的白色建筑，呈环形，倾斜地嵌入山体，一半埋进礁石里，一半落在悬崖上，如巨蟒般盘旋在这颗星球上最高的山峰。
我和他爬到纯白的屋顶上，身旁是群山之巅，脚下是汹涌的大海，浪花拍打着崖壁，我们慢悠悠地晒着春日的太阳，如同两粒落在白瓷盘里的芥子。
裴可之问我接下来准备做什么，“了解完了我的童年，然后呢？”
我看了他一眼，“然后我要去你念书的地方。你在精神医疗学院待了八年，但你很少和我说你学生时代的生活。”
裴可之叹了口气，“看来我的童年经历并没有什么用。”
“才不是没什么用。”我反驳，说完，我又想不出反驳的理由。
好吧，事实的确如裴可之说的那样。虽然我努力了解了裴可之的过去，知道他小时候是个木偶似的漂亮小孩，但我依旧没能找到他想要的、他缺失的究竟是什么。可我不想承认，我不甘心我做的这些都是无用功。
“至少我更加了解你了。”我补充说。
裴可之看出了我的心虚，他不拆穿，只是笑着摇头说好吧、好吧。
既然这儿暂时没发现有帮助的线索，裴可之也对他的母星没有留恋，我当即决定走出他的童年，去往他的少年时代，看看那儿能不能捡到遗失的贝壳。
精神医疗学院建在中央星，位置特殊，是世袭贵族的辖地。正常流程得提交申请，审核通过才能放行。我不想浪费时间，可耻地走了个后门，找了我的朋友琉帮我办好了手续。
就这样，放下才打理得井井有条的母星，裴可之又被我风风火火地拉去他曾经读书的学院。他对此毫无怨言，收拾行李时，他抬头看向我的眼神，充满了长辈对晚辈的包容和慈爱，叫我起了一身鸡皮疙瘩。
“搞什么啊！我只是身体年轻而已，你别真把我当小孩了！”我嚷嚷着，把怀里的抱枕扔到他脸上。
裴可之从容地接下枕头，他端详了我片刻，“不知道为什么，看到年轻的你，我确实会生出种奇怪的怜爱。”
我疑惑地“哈？”了一声，他坦白道，“可能原因是，现在的你就是我理想中的孩子，”裴可之解释，“我以前设想过要是有孩子的话，我最喜欢什么类型——大概就是你这样的。”
我指了指自己，顿觉荒谬。裴可之第一次见到时，我也不过二十九，就比现在大两岁。那个时候，他望向我绝对没这种拿我当儿子的感情，“以前你可没这么看我。”
“因为以前你是我的爱人，”裴可之说，他捻着下巴，笑眯眯地打量着我，“现在再看年轻的你，感觉完全不一样了。”
我思考半晌，得出结论，“所以我是你的老来得子？”
裴可之大言不惭，“是的。”
我给了他一脚巴子，让他尝尝不孝子的滋味。
上午拿到琉传送过来的通行许可证，下午我就开着飞船，带裴可之来到了中央星。
相比鳞次栉比，日新月异的首都星，中央星上的时间仿佛陷入了停滞。中央星球的土地由百位世袭贵族共同持有，以严苛的方式控制人口数量，每年的新生儿里只有极少部分可以获得居民身份。
这颗老牌高等星球保留了人神共治时代的风格，星球上的建筑全采用木结构，保留斜坡屋顶，严苛地限制层高，绝不允许超过最中央皇殿的神塔；道路规划也遵从旧制，讲究美观有序，而非高效速达。
我和裴可之走在街上，这儿昨天才下了一场雨，整个街道都湿淋淋的。路过一家面包店时，橱窗里的店员正给一盘才出锅的姜饼人挤上奶油，我看了几眼，裴可之发觉了，他推门进去，轻车熟路地给我买了一袋。
“这家店面包做得不行，很硬，但是饼干都很不错。”裴可之说。
我拿起一块，咬碎姜饼人的脑袋，果真又脆又香，还带着小麦烘烤后的甘甜。
走了几步，又经过一家书店，橱窗后的书店的老板抬起头，看向我们，紧接着那张陌生的脸上竟焕发出喜悦的表情，他跑出店面，热情地向裴可之打招呼，“裴先生——好久不见！”
裴可之神色如常地挥手，硬着头皮和老板寒暄。不论老板说什么，他都打个哈哈送回去。我站在一旁翻了个白眼，裴可之就装吧，他压根儿没想起来这是谁。
等我们走出这条街，裴可之明显松了口气，“差点就露馅儿了。”
“你就直接告诉他，你不记得他不就行了？”我搞不懂他干嘛要遮掩，这么多年了，记不住人多正常。
“那可不行，”裴可之摸了摸鼻子，他撇开脸，避开我的目光，“我刚来这儿时很孤单，想引起别人的注意，我就假装自己是个天才。我经常提前背完拗口难懂的哲学书，再去书店找到这本书，当着所有人的面翻一遍，就开始自言自语——就是假装那种活在自己世界里的天才，自顾自地背诵最晦涩难懂的篇目。等书店所有人都围着我了，我再镇定自若地把书放回去，说，‘是本好书。’……”
“我年少的时候，为了维持这个人设可是煞费苦心，每天背书背到后半夜。怎么说也得绷住，不能功亏一篑吧？”裴可之嘟囔。
后来裴可之如愿考入精神医疗学院，也算没辱没他天才的名声。他搬到了新的住所，很少再来这片街区，但关于他苦心孤诣塑造的天才形象深入人心，流传至今。
了解了前因后果，我捧腹大笑。万万没料到裴可之竟也有这种脚趾扣地的中二期，我笑得前仰后合，他低低地咳嗽一声，脸上难得浮现出几丝羞臊。
“哎呀……不懂事是这样的。”裴可之任由我笑得扒拉到他身上，神情无奈地拖着我往租房走去。
我和裴可之的租房在他学院附近，走十分钟就能到校。这是一座带花园的老洋房，上下两层楼，斜坡屋顶改造成了露台。
我们俩都喜欢晚上带着酒和花生坐上去，吹着晚风聊天。每当这时，总能闻见香樟树传来的一股清新味，树上细小的叶摇曳着，树影婆娑。
裴可之放下酒杯，正要和我说什么，忽然，底下的嘈杂打断了我俩的谈话，我们不约而同地看下去，看见几个学生打打闹闹，欢笑传来又远去。
我指了指那些结伴玩乐的学生，问裴可之，“你以前也是这样的吗？”
“不是，”裴可之摇摇头，“我以前在学校独来独往。”
“为什么？”我惊讶地望向他，“我以为你人缘很好。”
裴可之耸了耸肩，“就是人缘太好，才独来独往。”
见我表情困惑，裴可之补充说，“我和所有人的关系都很好，但没有最好的。于是，大家都以为我是对方某个小团体里的一部分。”
“那你还挺会端水的，”我明白了，“这么说起来，你当年肯定是个学院里的风云人物吧？”
“不敢、不敢。”裴可之虚情假意地谦虚道。
来到少年时代，裴可之与他在母星上时的状态截然不同。
来到这儿的半个月，我和裴可之在租赁中的房屋里安顿了下来。这儿没有极速速通的公交工具，所有的人都慢悠悠的，我们每天骑着自行车在城市里乱窜，有几天屁股被颠得痛了，我们就靠脚来走街串巷。
他变得乐于和我交谈，每次走在街上，他会主动告诉我这儿哪家店铺最美味，哪家换了主人，还有他曾经闹出过的乌龙。譬如某次参加冬季长跑时，他在这个路口拐错了弯，险些直奔食堂，而非终点。
他和我谈起年少时的事，眉眼轻松，我听着，总是忍不住和他一起发笑。我们一路上从头笑到尾，笑声噼里啪啦地落到地上，怎么都止不住。
这种情况在裴可之的母星上从未发生过。我和他谈起童年时，总像在谈论别人的故事。他对于童年的态度过于客观，仿佛那不是他的人生，而是某个标本。
明明同样都是八年的岁月，但显然从十四岁到二十二岁的八年，在裴可之身上留下了更直观的烙印。
第十八天，裴可之的校友认证终于通过了，他总算能带我去他的学院逛逛。
我们先去的是档案馆，进去后直奔西北角的书架，在我的注视里，裴可之的手指点了点，随后便找到他那届的毕业相册。他抽出书，吹了吹上面的灰，打开第一页就是大合照，他指着上面的照片对我说，“冻冬，这就是二十二岁的我。”
我不确定是不是我太熟悉他了，上千人的合照里，人头攒动，密密麻麻，可我偏偏一眼就瞧见了裴可之。
他在我眼里是最明亮的那个，照片上的他正对着镜头，眉眼弯弯，肌肤白皙，黑色的卷发柔柔地垂下来。那时他尚未练就如今面具似的笑容，脸上的笑意浅薄，还能窥见锋利的本性。
裴可之看着过去，我看着他。春日的阳光倾斜地照进屋内，光线中浮尘细小，若隐若现地飘荡着。这个时候，他不再遥远，他变得鲜活又亲近。
我开始庆幸我决定来到他的少年时代，属于裴可之的，闪闪发亮的少年时代。
走出档案室，裴可之领着我去院长办公室。他的老师知道他回来，特意等他的拜访。
“我的老师对我要求特别高。同一道题，别的学生答得有疏漏，他会指出来，但不扣分，可要是我有疏漏，他就会不留情面地批评我。”
裴可之说，我们走在一条种满了三角梅的廊道里，紫色的花爬满了头顶的廊梁，他向我讲起他的老师，“我能理解他。他对我抱有厚望，觉得我可以接他的班，才对我这么严格。”
这真是极少有的时刻。长期以来，我们之间的角色似乎颠倒了，变成他喋喋不休地讲诉，而我安静沉默地倾听。
“但有几次，我的随堂测试分数被他打得特别低，我特别生气、委屈，我决定要做一个冰冷的学习机器，不再表露任何情绪。今后不论他说什么，我都呆滞地微笑，让他忏悔。”裴可之说，他边说边挠了挠脸，左顾右盼，试图隐藏自己的尴尬。
“我假装进入应激创伤状态的样子太逼真，把他吓坏了，”他说，“他兢兢业业给我做了四五场心理疏导，险些抱着我痛哭流涕。”
我又笑了，我知道裴可之的内心戏很多，但没想到会这么多、这么丰富，“你也太爱演了吧！”
裴可之摆摆手，一副往事不堪回首的样子，“哎呀，小孩子嘛，就很多奇思妙想……”
我拼凑出裴可之学生时代的样子：成绩优异、礼貌温和、爱好广泛、有钱有闲，人缘超好，还被老师给予厚望，前途无限美好……简直是堪称完美的学生形象。
“要是你十几岁的时候遇见了十几岁的我，肯定会觉得我又蠢又笨。”我不禁感叹。
“那可不一定，”裴可之回答，“我没准儿会觉得你可爱。”
我眯了眯眼，盯住他，“别以为我不知道，你嘴里的可爱就等于笨，”我恨恨地掐了把他的胳膊肉，“你以为你那些话术能唬住我？”
我用力一掐，裴可之倒吸一口凉气，“不敢了不敢了，再也不敢了，”他哭笑不得地求饶，“饶了我吧，姜冻冬大人。”
这还差不多。
我哼了一声，撒开手。