白皎攥着手里的手机，明明指尖因为秋天的温度微微发凉，但手心里却沁出一层薄汗。
他盯着白初贺头像里那个棕色的玻璃可乐瓶，犹豫再三，把手心里的汗水蹭干净后慢慢打下一行字。
[初贺哥，你吃饭了吗？]
打出后，他的手指在发送键上悬而未决，半晌后又按着退格键，把打好的字一个一个删掉。
他也不知道他在干什么，他只是想给白初贺发条消息，说什么都好，想看到白初贺明明白白的回应，而不是校门口时那个停顿半晌却最终没有转回来的脚步。
白皎一直在想，白初贺当时有没有听到他叫他的声音。
他的理智告诉他白初贺应该听到了，但他的感性宁愿白初贺是没听到，所以从没回头。
宋姨，吴叔，身边的同学，周围的所有人都没有察觉出任何不对的地方，在他们眼里，他和白初贺始终就是这样的关系，并没有什么改变。
白皎脑袋里充斥着那些跟他说是他想多了的话，心里不停地反驳着。
不是的，因为你们都没有见过那个夕阳下对我微笑的他。
发送栏里的文字改了又改，白皎的手心里又隐隐约约冒出一点汗水，握着手机，有些打滑。
这种感觉就像他在解一道他不是很懂的数学题，他翻遍了心中所有已知的定义和公式，却找不出一条能够解答这道难题。
最后他只能一遍又一遍地写着他心中试想的答案，写出后又觉得不对，再擦掉，试图在这种小心翼翼的行动中得出真实的解答。
数学老师对他说过，解不出题的根本原因是他记住的公式太少。
那这个呢，这道难题也是因为他从来没有学习过，所以才得不出解答吗？
白皎的思绪蹁跹，回过神来时，手指已经代替他发出了一条消息。
[初贺哥，你今天为什么不回家啊？]
白皎捏着手机，没有回自己那间新卧室，而是站在让给白初贺的这间卧室门口，站了一会儿又觉得心里坠得慌，索性贴着门，额角抵着门板，在昏暗的光线下盯着手机莹莹的冷光。
令他意外的是，白初贺几乎算是秒回了消息。
[白初贺：有点事]
白皎看着这三个字，感觉自己和白初贺仿佛回到了刚见面的时候，他跟在白初贺身后，亦步亦趋地问白初贺为什么不去学校，白初贺也是简短地告诉他“有点事”。
那时候是因为他们的还不算很熟，关系也称得上尴尬，那现在又是因为什么呢？
宋一青告诉过他，如果对方想说的话，就会直接明明白白说出来。如果没说，说明就是不太想跟他说。
手机屏幕的冷光里，白皎抿了抿唇，回了个“哦哦”，心里又升起那股梦中二十多岁的他才有的焦躁感。
如果他也还是那个刚和白初贺见面的他，或许看到这三个字后就不会再问下去。一是因为他识趣，二是因为他即便好奇，说到底也并没有那么在意白初贺到底有什么事。
那为什么他现在却这么焦躁呢？
白皎想不明白，干脆放任自己，一根手指慢慢地戳着屏幕又回复了一句。
[白皎：哦哦]
[白皎：是有什么事呀？]
白初贺的ID下亮起正在输入中，很快又消失，之后再一次亮起，回复了白皎的消息。
[白初贺：她不高兴了？]
白皎刚想回一句“嗯嗯”，随后又猛地打住，反应过来。
白初贺根本就没回答他的话，他简简单单用四个字，就绕开了话题，打散了白皎的注意力。
白初贺还是不想告诉他。
积压了一整天的情绪不断地涌出，那个汽水瓶子里数不清的小气泡使劲儿地往上涌，挤着那个已经不太严实的瓶盖，想要冲出瓶口。
委屈，不解，失落，种种情绪充斥着白皎。他觉得自己的大脑一片空白，整个人像是要飘起来，在空中以上帝视角看着自己站在没有人的卧室门口，手里握着手机，像一个沉默的雕塑。
上帝视角的他看着，隐隐约约地想，自己为什么会冒出这种让大脑一片白的情绪。
站在卧室门口的那个他一指禅打着字，按了几下觉得速度太慢，赶不上他情绪的速度。
白皎另一根手指也加入了打字的动作里，打字速度前所未有地达到了飞一般的速度。
他不带任何犹豫地发出消息，“你为什么不想告诉我？”
白初贺那头又亮起了输入中的提示。
白初贺的打字速度一向都是很快的，白皎见过他回复别人消息时的样子，手指按了几下就回了消息，比他的一指禅要效率的多。
但他这次却忽然觉得白初贺打字好慢，实在是太慢了，慢到他已经又发了一句话过去。
“你为什么放学的时候不理我？”
对面的输入中消失了，过了一会儿，白初贺那边回复，“我没听到。”
白皎觉得自己的思维好像都跟着打字的速度发生了质的飞跃。
[白皎：我都没说是什么时候，你怎么一下子就反应过来了？]
白皎觉得自己一向算是笨嘴拙舌的那类人，经常想要和他人说什么的时候想半天才能想出合适的措辞，但现在的他似乎思维变得十分敏捷，连他自己都隐隐约约地觉得惊讶。
[白皎：你为什么今天一天都不理我？]
发出去之后，那种血液直涌向大脑的感觉一下子好了一些，但没好多少。
白皎第一次产生这样的情绪，和昨晚与许安然通话时的感觉又不太一样，现在这种感觉更激烈，更汹涌。
因为自己以前从来没有这样过，他反而一时半会儿不明白自己这是怎么了。
白初贺那边没有回话了，白皎咬着下唇，牙齿慢慢地磨蹭着软肉，正在想白初贺是不是不想回他消息的时候，对面一个语音弹了过来。
心跳陡然激烈。
白皎看着语音通话上的汽水瓶子头像，深呼吸了半天，在这种他不了解的情绪的催使下接通。
他还没想好说什么，话筒里传来了白初贺的声音。
“你生气了？”
白皎憋在嘴里的话还没说出口，听见白初贺的这就问，愣了一下。
他生气了？
原来这种让人大脑发晕的情绪是生气吗？
电话那头没有得到他的回应，又追问了一句，“白皎？”
“嗯。”白皎从鼻尖里挤出一个音，说完话后觉得自己和之前抱着双臂坐在沙发上的宋琉特别像。
嗯了一声后，白皎又觉得自己这一声软绵绵的，一点气势都没有，根本不足以展现出他现在情绪的万分之一。
他又卯足了劲儿，“嗯！”
电话那头沉默了半晌，然后才又传来动静，“作业写了吗？”
白初贺又在转移话题了，白皎牙关收紧，憋出一句，“不要你管！”
电话那头又安静了一会儿，仿佛是白初贺不知道怎么回应，“好，我不管。”
白皎觉得自己要气炸了，“你为什么不管？”
“......”对面好像蒙了一下，“你不是不想让我管吗？”
“不管就不管！”白皎感觉自己的头发都竖起来了，“反正你都不想理我了！”
语音对面又沉默了一下，这次的沉默比之前的每一个都要长，长到白皎觉得自己似乎能听见白初贺的呼吸声，比平常要低一些，不知道为什么，似乎很沉重，听得白皎的情绪也不由自主地沉了下去。
蓦地，白初贺开口：“白皎，我从来都没有不想理你。”
白初贺的声音有些轻，和刚才沉重的呼吸声相反，轻得白皎以为自己是在幻听。
如果不是二楼没有人，走廊只亮着一盏落地灯，一切都安安静静的话，白皎很可能会听不见白初贺这句轻轻的声音。
白初贺好像有些疲惫，但似乎又不是因为白皎生气的原因。
白皎在宋琉和白远的身上也感受过这种疲惫感，在白初贺还没搬回家住的那些夜晚，宋琉和白远的声音有时候听起来就像这样，带着一点点疲惫。
等白皎去问的时候，他们又会收起这种疲惫感，然后笑着告诉他“没事。”
那是一种心里积累了很多压力的疲惫。
可白初贺的好像又有些不同，就像在挣扎着什么东西。
白皎也不由自主地收了声。
等那股生气的情绪慢慢好了一些后，他问，“可是你之前就没理我，你为什么不理我呢？”
在和白初贺说上话之前，他还隐隐约约侥幸地想，当时在校门口，白初贺可能真的没有听见他叫他的声音。
但白初贺刚才的回复已经很明显了，白皎觉得自己从来没这么敞亮过，白初贺一定是听到了他那时候在叫他，否则不会在他还没说是什么事的时候，直接先一步回答他“我没听到。”
一句话说出，后面的话就仿佛变容易了许多。
这些话本来就在白皎心里积压了很久，他像打开了话匣子，一句跟着一句往外蹦。
“我之前在叫你，叫了你好多声。”
“你明明听见了，为什么没有停下来等等我呢？”
“初贺哥，你是不是在躲我？”
白皎的声音越来越低，最后几句，几乎是从嗓子眼里挤出来的，句尾发飘。
“初贺哥，你还在听吗？”
白初贺的声音在耳旁的听筒里响起，“嗯，我在听。”
白皎喉咙滑动了一下，仿佛咽了下东西，“你是不是又嫌我烦了，是不是讨厌我了，不然为什么要躲我啊？”
之前他问出的问题，白初贺还没有给出回复，但白皎心里已经认定了白初贺在躲他的事实。
那头的白初贺却忽然反问了一句，“白皎，你为什么觉得我在躲你？”
“因为...”白皎不知道怎么说，抵着门板的额角蹭了蹭，头发被蹭的发出一点沙沙声。
白初贺仿佛早就料到了他笨嘴拙舌的回答，“我不是和之前一样吗？你为什么会这么觉得？”
“不一样！”白皎听见这句，急冲冲地反驳了一下，随后声音又低了下去，像是梦呓，“不一样的，不一样了......”
“什么？”
“你之前出门上学的时候会等我。”白皎忽然想到了该怎么去解释，慢慢地说了起来，“就算我系鞋带有点慢，你也会站在门口等着，等我换好鞋后才出去。”
就像贴的结结实实的贴纸忽然被撬起了一角，只要有一点松动，就能慢慢越撕越大，将里面的东西全都露出来。
白皎一开始讲得还有些磕磕绊绊，但吐出第一句后，思绪慢慢越来越顺，说出的话也越来越流畅，一股脑说了一堆，仿佛要把之前那些用力压在心里不知道怎么说的情绪全部倾倒出来。
“坐车的时候，要是路上颠，你还会扶着我。”白皎吸了下鼻子，“在学校的时候，你还会问我吃没吃早饭。”
他越说越多，没有注意到自己嘴上说的都是些零零碎碎的琐事，听起来十分无厘头。
“以前放学的时候，人多了你还会帮我挡着。结果才过了几天，你都不愿意等我了，我叫你你都不理我。”
“之前吃早饭的时候，我以为你没起床，还想让阿姨帮你热着早餐，结果宋姨跟我说你早就走了。”
“你之前还夸我有建筑方面的天分，你还答应我说要一起考大学，你都忘了，你那天晚上还对着我笑呢。”
白皎每说完一句话就会停顿一下，担心白初贺没有听到，等白初贺“嗯”了一声之后，他才接着说下去。
他说了一堆，兜兜转转，终于提到他昨晚最纠结的事情，“而且...而且你都不愿意给我讲题了！”
那头的白初贺问，“我什么时候不愿意给你讲题了？”
白皎空着的手掐了下自己的大腿，好让自己稳住情绪，深呼吸了一口气后才继续说，“你昨天不是给我下了两个APP让我自己搜题吗，难道不是因为你不愿意亲自给我讲题吗？”
白初贺的声音听起来很冷静，“但我没说不给你讲题，你有不会的题一样可以问我。”
“可你说让我在微信上问你！”白皎的声音一下子提高，变得有些大声，“你说让我实在不会再问你，可是我们就隔着一道墙，我为什么不能直接到隔壁来问你，为什么一定要在相邻的两间卧室里发微信？”
他说完，怕白初贺又清清冷冷地诡辩，直接一锤定音.
“我很笨，我不知道该怎么说，我也不知道该怎么解释，但我就是觉得不对，我感觉到了，你不能骗我，你就是在躲我，你不想跟我接触，也不想跟我说话了。”
白皎说完，终于忍不住，用手背使劲儿蹭了下眼睛，努力憋着，没发出一点声音。
过了很久很久，白初贺才开口解释。
“不是不想给你讲题，你要养成自己主动思考的习惯，才能更好地把那些题目要考的东西记在心里，光是我给你讲没有用，我不可能在你每次遇到难题的时候都在你身边。”
“为什么不可能？”白皎觉得自己搞不懂白初贺在说什么，“我们不是就住在一起吗？”
白初贺的呼吸又变得沉重了起来，听起来就像安静地呼了一口气。
“是，我们现在是住在一起，但之后呢？”
白皎觉得自己越来越困惑，这不是很简单的事情吗，但为什么从白初贺的口中说出来，就好像变得十分沉重呢？
“之后我们不是要一起考大学吗，考上了大学我们还是在同一个学校，还是可以走读住在一起啊。”
“然后呢？”白初贺的声音冷情又沉重，在话筒里反问着，“大学毕业之后呢？还住在一起吗？等你谈了恋爱也住在一起吗？你不结婚生子吗？你结婚生子以后呢，还能和我住在一起吗？”
白初贺的声音并不激烈，但语气开始逐渐变得和之前的白皎很像，仿佛此刻两个人对换了一下，之前是白皎在诘问白初贺，而现在是白初贺在诘问他。
白皎觉得自己被问得措手不及，丢盔卸甲，“那，那是很久之后的事——”
“不久了，白皎，你十七岁了，你班上的一些同学已经在谈恋爱，甚至有些已经有婚约了。”
白皎的声音磕磕巴巴的，“他们，他们谈他们的，我又没谈，而且我也没有婚约，我也没想过以后结婚的事，我——”
白皎觉得很迷茫，此刻心里的迷茫全部聚集在一起，他这十七年的人生似乎第一次产生如此迷茫的时刻。
他根本没想过白初贺说过的那些事，宋琉白远也没和他提过。哪怕是已经得知自己和他们并没有血缘关系之后，宋琉和白远还是像之前一样对待他。
白皎小的时候曾经焦虑过，他觉得自己太笨了，对方说话稍微复杂一点他就有些想不明白，也因为这个原因，人际关系上出过不少问题。
只要对方话说得不够明确，他就要想很久才能想懂一丁点对方的意思。
他小学时的小同商桌是个大人口中情很高的小大人，每次因为白皎的笨拙被气到后，她总会往桌子上一趴，然后说，白皎以后如果当老板一定把员工气死，当员工一定把老板气死。
白皎回了家后，想着小同桌的这句气话，第一次因为未来的事情而焦虑起来，吃饭的时候忍不住小声问宋琉，要是他以后找不到工作的话该怎么办。
宋琉当时的回答很直接，不带一丝犹豫，也给了白皎一直无忧无虑生活到现在的底气。
她直接回答：“没事，妈妈和爸爸赚了很多钱，再来一个你都够花，你不用担心这些。”
后来小同桌再闹脾气说气话的时候，白皎就告诉她，“妈妈说我不用担心这些。”
他的小同桌听完之后，表情很不可思议，又带着一点震惊地问：“真的假的，那你以后不用上班吗，你爸妈也太宠你了吧！那你结婚之后呢，怎么养家啊？”
白皎当时回答她：“那我不结婚就好了呀。”
就像现在，白皎捏着电话，下意识地对电话那头的白初贺脱口而出，“那我不结婚就好了啊。”
他没有觉得有什么不对，但语音对面陷入了一场长久的缄默。
过了一会儿，白初贺的声音才在手机里响起。
周围太过安静，远处的海浪今日也格外安分，白皎不知道是因为自己现在身处的环境太寂静，还是白初贺那头太冷清，所以才让白初贺的声音听起来空荡荡的。
“那我呢，白皎。”
白皎握着手机的食指忍不住抽搐了一下，像被小小的电流击中。
“什么？”他听见自己问了一句，声音没有刚才那么迷茫，像一种条件反射般的回答，
“那我呢？”白初贺又重复了一遍，“那我以后的人生呢？我不能去喜欢一个人，更不能谈恋爱，必须要像现在这样一直以家人的身份陪在你身边，陪你过你那种无忧无虑的天真生活，不能靠得太近，也不能远离，装一辈子傻，是吗？”
“不是的......”白皎开口，嘴唇发干。
他不知道白初贺为什么要把自己形容成傻子，但他本能地听出了白初贺冷静又疲惫的语气。
这不是他的本意，他并不想让白初贺这么疲惫。
“我不是这个意思，哥哥，你听我说——”
“白皎。”白初贺又打断了他的话，“你知道要和别人一起生活是什么意思吗，那是要过一辈子的意思，你知道什么关系才能过一辈子吗？”
“我...我......”白皎觉得自己又笨嘴拙舌了起来，刚才那些上头的气势似乎都消失了，刚才一瞬间的清晰思维仿佛也只是昙花一现。
他又变成了之前的那个他，迷茫，困惑，糊涂，什么都想不懂，有很多话想说，却又不知道自己究竟想说的是什么，不知道从哪里开口。
白皎急得抓心挠肺，恨自己这么笨，大脑这么简单，搞不懂白初贺的情绪，也不明白自己一直焦躁着的是什么。
那层玻璃罩太厚了，他在后面又抓又挠，砰砰直撞，但发不出任何声音，只能化成眼泪，一滴一滴顺着脸颊往下无声地流。
他站在自己让给白初贺的那间卧室门前，卧室还是他以前住的那间卧室，但门变得冷冰冰的，透出一种让他无所适从的陌生感。
落地灯映出他的影子，拉的长长的，落下地上，双肩一颤一颤。
白皎说不出话来，站了很久很久。
他觉得白初贺一定再也不想和他说话了，但话筒那边，忽然又响起白初贺的声音，他主动开口，声音变得平和，甚至到了柔和的地步。
“白皎，不用把我说的这些放在心上。你不用想清楚这些，想不清楚也没有关系。”
白初贺的语气听起来就像当初宋琉对他说“没关系”的时候一样。
“我不要。”白皎一字一句道。
“我很笨，我知道我很气人，我想不明白事。”他用手背蹭着自己的眼睛，使劲儿咽下一口气，尽量让自己的语气听起来足够正常。
“可是你可以说给我听的，我会慢慢懂的。”他的声音透出一点请求的味道，“你可以教教我，你教教我，好不好？”
破天荒地，电话里的白初贺叫了他一声，用着白皎从来没听他叫过的称呼。
“皎皎。”白初贺说，“别哭了，我心疼。”