“咔哒”一声，杂物间的门沉闷地合上，整间屋子顿时昏暗了不少，只剩从那窗纸缝隙溜出点儿的光，和杂物间那一闪一闪的暖黄灯，闪得他眼睛都快瞎了。
周围安静了下来，沈桂舟仍旧杵在原地不动，阖着眼听着外边的动静。门外传来行李箱的拉拽声，摆弄钥匙哐当声，还有一声更加沉闷的关门声。
犹如猎人拖着战利品得意地远离草原，只留下一片苍茫破败的死寂，一切归于平静。
张佑年走了。
张佑年终于走了。
被迫绷紧的弦得空松了下来，沈桂舟一个酿跄往后退了几步，跌在满是灰尘的床上。
头晕得厉害。
沈桂舟晃了晃脑袋，抬手捂了把额头，本意只是想探探温度，却抹下一把冷汗来。
镜子在哪。
沈桂舟抬起迷蒙的双眼在杂物间里逡巡着，跌跌撞撞起身，拖着腿走到桌前，往嵌在墙里的镜子一望——镜子里的人一息奄奄，额间和鬓角的冷汗将头发打得薄湿，黏糊在脸上，脸色白得难看，衬得那眼底的乌青越发深沉，一脸病态。
尽管穿着件一看就知道价格不菲的睡衣，他这副样子，也撑不起来半点，看起来恹恹的。
沈桂舟晕着头挪开眼，顿了顿，却又撑着挪了回来，望向灰扑扑的睡衣一角。
脏了。
刚刚蹭灰尘蹭脏的。
他照着镜子，抬手蹭了蹭，疲倦地望向那落满灰尘的床。
得拍一拍再睡，要不然又得把睡衣蹭脏了。
睡衣很贵，他付不起。
他不能弄脏。
沈桂舟扯着腿走回床边，没几步路的距离，他好像走了一个世纪那么久，头晕脑胀得不停发昏，腿上的伤似乎更严重了，他每踩一脚，钻心的疼痛都从膝盖直往上冲，疼得他不得不张口喘息。
可就是这么疼，都搭不住他那不停往下坠的眼皮。
“扑通”一声。
沈桂舟直直地往床上一跌，睡了过去。
–
“你把人折腾的？”
“他自己不注意，我给他买过药了。”
“好不容易找回来，你悠着点。”
“啧，用不着你管。”
谈话声忽远忽近地在他耳边打转，时不时钻进他的耳朵里，又打着弯儿往外溜。
他好像很烫。
烫到耷拉在额间的发丝都快烧着了。
是谁在说话。
沈桂舟费力地掀起眼皮，眯开了条缝，还没等他看清，耳边传来阵耳鸣声，伴随着一阵头痛，他又闭上了眼。
谈话声戛然而止，连带着沈桂舟整个人停滞，不敢呼吸。
刚刚的睁眼好像被注意到了。
沈桂舟奋力地竖起耳朵，想从这安静得要命的沉寂里，再找出点声音来。
张佑年如他所愿。
先是传来一声嗤笑声，紧接着，张佑年挖苦的声音传来：“醒了就别装睡了。”
那还是安静的好。沈桂舟想。
待这阵头痛和耳鸣过去，沈桂舟眯开了眼，房间依旧盖着门，但好像亮堂了不少。
两道模糊的身影正站在床边看着他。
“好点儿了吗？”穿着白色长衣的人俯下身来探了探他的体温，轻吁口气，“降下去点了。”
是曲医生的声音。
和张佑年认识的一个私人医生。
他眨了眨眼，抿开眼前的那层雾，望向另一道人影——张佑年正双手环胸，靠在墙边看着他。
他怎么会在这。明明之前从没管过他。
沈桂舟拖着身子想起身，却没注意手上打着的点滴，一个晃手差点没把一旁的输液架推倒。
曲随连忙伸手扶正，腾出手来把他按了回去，“躺着别动，烧还没退。”
张佑年冷哼了声，“身子有那么弱吗。”
“你少说两句。”曲随甩了他一眼，低声嘱咐起沈桂舟最近要注意什么来。
还是那些话，沈桂舟三年前就听过了。
他从来都不会不按医嘱行事，破例的总是张佑年，这些话不该对他说，该对张佑年说。但曲随只是尽责罢了，不知道是不是他的错觉，曲医生说注意事项里的“不能房事”，还可以咬着牙加重了几分，朝旁边瞟了瞟。
沈桂舟还是微笑着朝曲随点了点头，忽略一旁冷脸的张佑年。
交代完，曲随看了眼输空的点滴，轻轻撕开沈桂舟手上的胶带，关掉调节器，拔针按压了会。
张佑年看他摁着不动，视线跟着停在沈桂舟手上，脸色有一丝难看，“你摁着做什么。”
“我不摁着就要流血了，”曲随无语地扫了他一眼，“你下次还是别在这待着了，动一下你就要说一句，之前也没见你来过。”
“那不是防止他跑了，”张佑年不感兴趣，“你不清楚他的手段，万一你被他勾勾手，就带着他跑了，我这回上哪找——是不是沈桂舟。”
沈桂舟抬眸看着张佑年眼底的讥讽，抿嘴不做声。
曲随和张佑年关系并没有多好，但收人钱财，替人办事，他心底清楚，曲随不会做出什么过格的事。
往常曲随帮他看病的时候，顶多趁张佑年不在，沉着脸暗自咒骂两句，又蹙眉顺着他的头发，让他别和张佑年对呛。
可他从来没和张佑年对呛过。
只是张佑年看他不惯而已。
曲随没理张佑年，收拾起东西来。
“曲越呢，他什么时候从国外回来。”张佑年问。
听见熟悉的名字，沈桂舟一怔，指尖倏地蜷起。
“我怎么知道。”曲随没好气。
“你哥回来，你不去接风？”
“他不回来最好。”
“那怎么行，”张佑年笑，“我还等着他回来，给沈桂舟看病呢。”
曲随收拾的动作一滞，抬眼看了看躺在床上神情苍白的沈桂舟，又扫了眼张佑年，终于没忍住开了口：“我看你更需要曲越给你看病。”
–
曲随离开没多久，张佑年也不在这间屋子里待着了，闷得他差点呼吸不过来的空气流通了许多，沈桂舟重新阖上眼眸，额头的温度逐渐降下去，他也终于得以睡了个好觉。
隔天，沈桂舟醒得很早，天刚灰蒙蒙，他便睁开了眼，昨天睡得太久，该补的觉已经给他补完了，尽管他想着一觉睡他个一周一个月，睡死过去最好，就不用看见张佑年这张脸，但他还是醒了。
望着天花板那新得发亮的电灯泡，沈桂舟眼底闪过一丝迷茫，抬手揉了揉眼睛，重新眨了眨。
边上的黑点不见了，是新灯泡——所以昨晚才会那么亮堂，明明扣着门。
应该是曲随换的吧。
沈桂舟才不信张佑年会那么好心帮他换灯泡。
对了，床上的灰尘他没擦。
沈桂舟一个激灵从床上弹了起来，触到了柔软的床单被罩，一时发愣。床也被人打理过了，擦过一遍，还给他换上了被单被罩。
本该是意外的，沈桂舟却一脸苍白。
他没受伤的手上系着条暗红色的绳子，绳子在手腕处连着打了个好几个死结，好似是他睡觉的时候拉扯到了，绳子不是什么粗制滥造的材质，没出来什么刺手的线头，甚至摸着软，却还是蹭得他腕上一片通红。
那绳子头系着床头的杆，同样打了好几个死结，但绳子足够长，足以支撑他在这间房间运动。
也只够这间房了。
暗红色的绳子衬得他的手腕白了不少，沈桂舟垂眸沉默地看了许久，收回眼眸，深吸了口气。
张佑年这是铁了心要把他绑在这里了。
三年前，他被张佑年丢进这间独栋小别墅的时候，张佑年还念着他的身体有沈时疏那部分，给他在二楼腾了间光线挺好的房间出来。
尽管在里面的回忆不大好。
但张佑年没怎么限制他的活动，张佑年不在的时候，他整间屋子都能逛，就算是要出去，张佑年也只会睨他一眼，叫人跟着。
张佑年打定了他没有依靠，无处可去，觉得他肯定不会跑。
——就算跑了他也能抓回来。
沈桂舟明明记得他恨张佑年的，那个时候比现在还要恨，那份揪心的焦灼感，至今想起都会在他心上抓挠下血痕来。
可为什么一开始他并没有想逃。
记忆缺失了部分。
但不重要。
或许是什么保护机制吧，想不起来也好，回忆一遍他恶心一遍。
他重新抬眸，试着打量这间房。
窗上遮光的那张纸被人撕开了，外头的光透进来，显得整间房子没那么沉闷压抑。
他扯过长绳，试探着下了床。
腿上蛮厚实地包了层布，曲随给他处理过，沈桂舟走了两步，除了点儿酸涩，总算没那么疼了。
睡满一觉起来，身体也不像昨天要散架似的摇摇欲坠，尽管还是有些沉昏，但也比昨天舒服不少。
时候还早，这间屋子可能就只有他醒着，手被系着绳，他也没地去，只能在屋子里瞎转悠。
房间一角堆了的那些杂七杂八的东西，除去三年前原来就有的那些，剩下的他也很熟悉。
沈桂舟微跛着挪到那些熟悉的杂物前，打发时间地翻了翻——
一袋子衣服，是他三年前的衣服，被随意地塞进了袋子里，沈桂舟凭记忆念着看，发觉少了几件。
少了沈时疏曾经穿过的那几件。
一个被粘贴起来的碎花瓶，他当初逃走前一天，撒来砸张佑年的那个，上边还沾了干涸的血迹。
怎么还留着，留着找他赔钱吗。他只剩这条命了，现在这条命也已经被张佑年拿绳子绑在这了。
一对散了的手工项链，好像是曲随怕他无聊，趁来帮他看病，偷偷带来给他消遣的。
是吗？
一阵头痛，沈桂舟捂着头弯下了腰。
模糊的声音出现在他的脑海中。
“手工项链？没用的桂舟，他不会领情。”
“你什么意思沈桂舟？你以为你做条项链给我，就能代替他了吗？”
“那条项链本来就是我做的。”他听见自己说。
“恶心，”项链被一把扯过，本就不坚实的链子被拽开，小珠子落了一地，“那我都不要了。”
这是什么？
沈桂舟微喘着气，瞳孔震着。
曲随和张佑年都喊着他的名字，是在对他讲。
可他分明没有印象。
那杂物一角放着本本子，封面简约，只在角落写了“笔记”两个字，好像是他三年前用来记笔记的本子。
或许是因为刚才一弓腰，沈桂舟注意到了这本本子。
他直起身，找了个舒服点的位置靠着墙，翻起那本笔记来。
前几页没什么特别的东西，大多是专业课上的笔记，记了一堆高数课的东西，顿了三年，这些东西对他来说早就陌生了，翻翻顶多有点印象，若是此刻叫他重新回想，他也想不出什么有用的来。
这本笔记本陪了他好久，他一直不舍得用，好像是，是当初资助他的人送给他的第一本本子——资助他的人就是张佑年的父亲，沈桂舟翻页的手一顿，屏声敛息。
不收这本笔记本是不是就不会有后面的事情了。他也不知道。
苦笑了下，沈桂舟又连着翻了好几页，笔记突然空了，往后好几页也没有东西。
看来没有了。
沈桂舟又翻了页，正准备合上，却忽的看见满页黑水笔。
密密麻麻地写着“我恨你”。
每个恨字的力度都入木三分般，最边角的那个，甚至划破了书页。
他呼吸一滞，揉搓页边的指尖一顿。
这是他的字。
这是他写的恨。
他抬手抚上那些惹眼的“恨”字，艰涩地咽了口唾沫来。
这些恨好像不止对着张佑年。
他那个时候难受得要疯了。
恨一睁眼就被张佑年压在床上。
恨沈时疏招惹了张佑年，又把相处的空档留给他。
恨他自己的懦弱，恨他的无能，恨他没有勇气反抗。
沈桂舟颤着手往后翻。
下一页，写满了扭曲的“我爱你”。