沈桂舟刚睁眼，窗外便掠过一阵暖风来，耳边的发丝卷起，轻轻搭在他的脸颊上。
房间装修简约大气，但房间里似乎没放过多东西，显得有点空旷。
不远处似乎有个人影，他迟钝地转头，眼眸错过质地干净的落地窗，在开放式阳台上，看到一个男人正背对着他，斜靠在落地窗边，望着窗外林立的高楼和泛着金黄光点的江景。
“……”沈桂舟满脑空白，撑着手从床上起身，打量着身上的短袖睡衣，又将手从被子里拿出，试探空气的温度。
温暖带了点潮湿。
现在应该是较暖和的季节，仔细听还能听见阳台外海鸥飞过的声音，楼下还有小孩的嬉闹声。
那站在阳台门的那个男人是谁？
沈桂舟不认识。
倒不如说，他什么都不知道。
不知道他在哪，不知道他为什么在这里，不知道他认识谁，不知道他自己叫什么。
问就会知道答案。
想着，沈桂舟准备出声，喉咙却惊觉一阵刺痛，他连忙按住，低头咳了两声。
咳嗽声吸引了男人的注意，尽管背光，沈桂舟依旧看到男人脸上的怔愣和焦急，喊着他的名字朝他走来。
“桂舟！你醒了，感觉怎么样？”男人坐在床边，神情紧张地看着他。
见他还在咳嗽，男人拿过床边的温水递给他，一边抬手顺着他的背，满脸担忧。
“醒了随便找东西敲敲就好，说话伤喉咙。”
原来他说不了话。沈桂舟得出结论。那他怎么交流，打手语吗？
他试着抬起手，意外地、自如地比起手语来。
“你是谁？”
“……”他从男人脸上看到了惊愕。
“你在说什么……”男人抓住他的肩膀，“你不记得我了吗，桂舟。”
他叫桂舟，哪个桂，哪个舟。
沈桂舟摇了摇头。
“你是谁？”他又问。
“我是纪忱，热忱的忱，是你的……男朋友。”
男朋友？沈桂舟抬眼看他。
他是个同性恋，还有个男朋友，叫纪忱。这是他得出的第二个结论。
“你怎么会把我忘了呢。”男朋友似乎难以相信，神色漫上痛苦，颤着手抚上他的脸颊，“医生说的时候，我还不相信……你还记得多少？”
他又摇头。
“都不记得了。”比划完，他又指了指自己，“我是谁？”
“你是桂舟，沈桂舟，月桂的桂，轻舟的舟，”稍稍低沉几许，纪忱重新强打起精神来，扯着嘴角朝他苦笑，“没关系，你忘了，我陪你想起来，我会一直陪着你。”
“只是你要好好记得，除了我，谁都不能相信，只有我对你好。”纪忱轻轻揉了揉他的头发，“知道了吗？”
沈桂舟木讷地点了点头。
纪忱脸上的笑没支撑多久，好像等他醒来这一刻已经等了很久，脸上的表情难以言喻，眼眶的眼泪似乎即将夺眶而出，他轻轻伸手，把他揽进怀里，又紧紧地把他抱住，将脸埋进了他的颈间。
似乎有眼泪滴在他的脖子上，他听见纪忱低声说道：“我爱你，只有我爱你。”
沈桂舟又点了点头，抬起手，在纪忱背上拍了怕，却感受不到内心的悸动。
没有加速的心跳，没有发烫的脸颊，没有满腔的爱意。
他得出了第三个结论。他叫沈桂舟，不爱他的男朋友。
好像一个渣男，不爱还吊着他。
看着纪忱这般万分离不开他的模样，他选择麻痹自己——说不定是因为失忆呢，记忆回来，爱也会找回来的。
无论怎样，纪忱看起来对他很好。
–
刚刚苏醒，沈桂舟的身子还很虚弱，他问过纪忱“他在床上躺了多久”，“为什么他会在床上躺着”，“之前在他身上发生了什么”。
纪忱一脸落寞告诉他：“你被一个很过分的人抓走，关了起来，差点被他害死了。我费了很大的劲才把你救出来。”
说着，纪忱在手机上敲敲打打，找出一张照片来，照片上的男人眉眼生得精致，神色却冷漠。
沈桂舟只是抬眸看了一眼，就突然往后跌，脸色苍白，双手不自然地发颤，胸口像一团揉皱的纸团，被一只手紧紧地攥住，呼吸急促起来。
“怎么了？”纪忱连忙关掉手机屏幕，伸手抱住他，一下一下地顺着他的背，“好了好了，不看了不看了，我们不看。”
沈桂舟脱力倒在纪忱怀里，逐渐平稳了呼吸。
看来这个人真的很恶劣，他尚且没有记忆，却仍有条件反射。
似是为了散心，纪忱带着他到楼下散步。
这一片空气清新，出了小区花园，马路对面有一条江边长廊，沿途有序地立了一排树，阳光打下来，树影斑驳。
纪忱牵着他，慢慢走在长廊上，微风吹过，很舒适。
刚刚被揪紧的心脏逐渐变得舒适，沈桂舟整个人都变得散漫起来。
“等你身体好些了，我带你去旅游，”纪忱突然冒出一句，回过头来看他，“我们还没一起旅游过呢。”
“是吗。”沈桂舟单手比划。
“嗯，总是找不到机会。”
“那我们是怎么认识的？”
“……”纪忱低头朝前走，有些落寞地笑了笑，“大学认识的，大一那会儿，你帮我说话挨骂了，我拍了视频上传到万事墙，就这么认识了。”
“但其实，”纪忱停住了脚步，似乎有些难为情，“你小时候救过我，但你已经忘记了。”
“是什么事情？”
“我被一群人欺负，是你拿着木棍把他们打跑的，我还给了你一颗糖，你吃完把糖纸留下来了。”
纪忱说到“万事墙”和“糖纸”，沈桂舟的心脏突然猛跳了两下，似乎确有此事，且给他留下不深的印象。
他抬手抚上心脏，想再感受这份悸动，心跳却又恢复了平静，没有波澜。
“怎么了，心脏不舒服吗？附近有医院，用不用去看看？”
沈桂舟木然摇头，把话题扯回来，“我没事。那我们是什么时候在一起的？”
“大四。”纪忱回答。
看来拉扯了很久，沈桂舟了然，又问：“父母都知道吗？”
“……”纪忱又沉默了。
看来不知道。
对于自己的性取向，沈桂舟并不意外。但有一点他能确定，他此刻对眼前的纪忱并没有感觉。
沈桂舟想不通，不知道什么程序出了错。
看来还需要靠记忆来进行进一步促进情感，他得多问些，早日找回这份喜欢。
“……都不知道，”似乎下定决心，纪忱胸口起伏了阵，沙哑出声，“你的父母有了新家庭，同你没有交集，我母亲去世，父亲也仅剩金钱交易了。”
这样。沈桂舟点了点头，继续往前走，扭头看着波光粼粼的江面。
纪忱脸色突然变得古怪，拉住他，“你不难受吗？”遭亲生父母抛弃，听起来就是件万分难过的事情。
“为什么？”这是必须现在有的情感吗？可他感受不到，他的心脏没有方才那般绞痛的感觉，依旧平稳地运行着。
“……”纪忱微微眯起眼睛，看了他好一阵，错开眼眸，“算了，不在意也是好事。”
两人继续朝前散步，沈桂舟又问：“那个可怕的男人现在在哪，我会再碰上他吗？”
“可怕的男人？”纪忱一愣。
沈桂舟指了指他的手机，“刚刚照片里那位。”
“他涉嫌故意伤害，被警察带走了。”纪忱说得轻飘飘。
“故意伤害？”
“嗯，他要杀你。”
“……杀……我？为什么？”沈桂舟不理解，他是失忆前做了什么事情惹怒了那个可怕的男人吗？那他的害怕是否也源于那个男人要害他的举动。
“因为，他把你关起来，想要分开我们，独占你，你想逃跑，被他发现了。”
“所以就要让我消失吗？”此刻明显“害”和“杀”更符合语境，但沈桂舟不由自主地用上了“消失”。
“对，”纪忱眼眸有些冷，只是转瞬即逝，一会儿就看不到了，“但我把你救了出来，他也受到该有的惩罚，不会再来打扰我们了。”
沈桂舟点头，对纪忱的话全盘接受。
“你问了很多关于他的问题，很在乎他吗？”纪忱问。
“了解清楚，在遇到时才能避开。”沈桂舟认真地看着纪忱解释。
他知道纪忱误会了，他是纪忱的男朋友，却一直在纪忱嘴里询问其他男人的详细信息，所以纪忱吃醋了，他必须安慰他，把吵架的源头掐断。
“我对你更感兴趣。”沈桂舟继续说。
“可你很少问我的事情。”
“我问了，也了解不少——知道你的家庭组成，知道我们的关系，知道我们的初遇和恋爱。”沈桂舟回答得一板一眼，连比划都看起来一板一眼。
“你在乎我吗？”纪忱问。
沈桂舟点头，“我只在乎你。”
说完，他终于从纪忱脸上看到了点儿笑意。
纪忱揉了揉他的头发，语气重新软下来，“那就好，记得，只有我对你好，也只有我会对你好，其他人说的话一句都不要相信，包括你的父母。”
纪忱嘱咐得认真，沈桂舟意识到这句话很重要，在脑海里反复播放几遍，郑重地点了点头。
“不过，”他停下脚步，面色凝重地敲了敲左腿膝盖，“我的左腿膝盖好像生锈了，走不了路。”
纪忱哭笑不得，敲了下他的脑门，纠正道：“金属才用‘生锈’，你是机器人吗？应该是老毛病犯了。”
纪忱替他揉了揉膝盖，拿出口袋里的暖贴，撩起沈桂舟的裤脚，帮他围上，暖乎乎的，好像也没那么酸疼了，沈桂舟满意地扭了扭膝盖，轻轻抱了纪忱一下。
犹见铁树开花，纪忱有些错愕地睁大了双眼，沈桂舟指着不远处一对情侣解释：“刚刚那位男生给女生脚趾贴完创可贴后，女生也这样抱了男生一下，你喜欢吗？”
纪忱很吃惊，他们之前应该从没这样做过，沈桂舟内心默默指责自己，爱意应该及时表达，扭捏隐藏只会耗尽两人的感情。
纪忱笑开了，伸手抱住他，喜悦溢于言表：“喜欢，喜欢得不行。”
接着，纪忱在他跟下蹲下，示意他上来，“我背你去医院看看，上来吧。”
不远处一辆SUV正停靠在路边，打着双闪。
后座的人似乎犯了病，弯着腰，佝偻着身子，却仍要抬眸看那两人一眼。
赵叔出声：“佑年，不过去吗？”
张佑年囫囵吞枣地吞下两颗药，药盒被他攥得生紧，发出嘎吱嘎吱的声音。
“我这样会吓到他……”
–
他的男朋友好像很忙，今天明明是周日，属于周末，纪忱却在两人回家后，接了个催命电话，匆匆忙忙扒完碗里的饭准备出门。
“你去哪？”他问，有些别扭，他好像很少问别人去哪。
问完他就有些后悔，担心这是纪忱的秘密，担心纪忱不想告诉他，正想说算了，纪忱开了口。
“咨询室，”纪忱套上衬衫，扭完纽扣，捞起挂在衣物落地架上的西装，拿下衣架往身后一挥，行云流水般穿好，“有位熟人急着找我，抱歉啊，本来想着下午带你去看电影的。”
“没关系，我可以去接你下班，”沈桂舟说着，从饭桌上起身，接过纪忱打半天都没打好的领带，顺畅地帮他系上，“好了，路上小心。”
“嗯，谢谢。等我开车回来接你就成，我们晚上去看电影。”
“也好。”沈桂舟笑了笑。
“那是不是缺了点什么？”纪忱说，指着自己的脸颊暗示。
——出门前的吻，大家一般叫早安吻，但他们这个时间只能算午安吻了。
可沈桂舟心里那关还没过去。
他对这位“男朋友”还没有情感，不愿敷衍地给他一个吻，攥着衣袖不知所措。
“算了，我知道你还没适应我们的关系，没关系，慢慢来桂舟，我等你，”纪忱落寞苦笑，穿好皮鞋在毯子上蹬了蹬，朝他张开双手，“亲吻不行，抱一下可以吗？”
沈桂舟迟疑地点了点头，给了他一个拥抱，在纪忱关门前比划：“路上小心。”
“好。”
“啪嗒”，门轻声阖上。
沈桂舟在门口杵了许久，才转身往沙发走。
他需要把已知信息理一理。
可门外突然响起急促的门铃声。
沈桂舟只认为是纪忱忘带了东西折回来取，毫无防备地开了门。
门外伸来一双修长纤细的手攥住他的肩膀，轻轻晃了晃，感觉略微有些熟悉的女子焦急地问他：“桂舟，你还记得我吗？我是林小宜。”
【作者有话说】
沈·机器人·桂舟（3号）
纪忱尝试设定程序……