林小宜家住村头，为了谋生改造成了汤粉店，父亲前几年进城谋生，在工地糊水泥不小心跌了下去，包工头草草塞给他们几万块钱就把他们打发了，剩他们母女俩靠卖汤粉维生。
她们去工地哭过、闹过，没得到什么好结果，母亲念着她还要读书，只好抹抹泪，回农村来继续开这家汤粉店。
同他父亲一块进城的几位叔叔，特地交代家里人多光顾光顾他们家汤粉店，为此，他们家的生意总归能糊口。
林小宜很小就在家里帮忙了，一开始是帮忙收拾碗筷，帮母亲端小菜，擦桌椅扫地拖地，轻点的活什么都干，等更大些，就替代母亲在厨房煮汤粉。
正巧林小宜母亲准备再找个人帮忙，招聘信息贴在村门口的公告栏上，很快，那天沈桂舟便来问了。
可母亲没答应，她觉得这份工作不轻，沈桂舟还是学生，应该以学业为重。
林小宜认出沈桂舟，告诉母亲——沈桂舟和她同班，成绩很好，但好像总是一放学就去打工。
和其他学生不一样，其他学生打工不在少数，也有帮家里下田的，采茶叶、守果园果树的，总归是帮家里分摊点压力，但沈桂舟却是家里给他压力。
林小宜听过村里老人议论，那场地震后，沈桂舟父亲被埋在了画廊里，沈桂舟的母亲便趁机改嫁，嫁给了她的初恋——也就是沈桂舟的后爸。
但这个后爸他赌博，母亲不作为，一块带来的哥哥不愿打工，沈桂舟为了能继续读书，只能争分夺秒地打工。
可为什么突然在这时换工作。林小宜百思不得其解。
隔天沈桂舟又来了，这回林姨答应下来。
林小宜在厨房常常戴着帽子和口罩，和沈桂舟也没过多交流，沈桂舟似乎没认出她来。
困扰她的问题也很快得到答案，还是村头聊八卦的老爷爷老奶奶说的，沈桂舟那份工打得好好的，遭那家火锅店老板儿子发现了，说什么也不让沈桂舟在那里打工，还说他在学校挨沈桂舟欺负了，于是沈桂舟被赶走。
林小宜认得那家火锅店儿子，隔壁村的，是霸凌那一圈的人，那天正巧，沈桂舟不肯帮他写作业，晚上在火锅店碰上面，一点即燃。
从纪忱那得知信息后，林小宜借着总加载不出来的网，搜索张建邺，真看到纪忱嘴里说的那些“肮脏事”。
她就着镜子打量打量自己，既没姿色，又没意思，张建邺能图她什么，更何况，她向来穿得保守又土气，似是保护色，林小宜放松不少。
可真同张建邺接触，她却感受到了张建邺对他直勾勾的目光，还有有意无意地上下其手。
摸摸腿，拍拍背，还要顺着下滑揽住她的腰……
她想方设法躲开，却总是会迎上张建邺警告的眼神，又转瞬间柔和，顺着她的发丝夸她：“挺乖的女孩儿。”
她没有办法，实在受不了。
林小宜想和沈桂舟开口，却又不知道从何说起，只能每天清晨默默站在村头等他来，和他说一声“早上好”，又默默跟在他后面，酝酿了一路说不出口。
直到那一天，张建邺要带她吃饭，她害怕得不行，鼓起勇气走向阳台。
–
在那之后，她们的生活好了很多。
何总给她资助，帮她上大学，还接他们进了城，在湛州租了店面给她们开汤粉店，只是象征性地收了她们一点钱。
林小宜在何总建议下学的广告学，因为何总公司做的广告，毕业后，林小宜很顺畅地进了何总的大公司工作，当然，是靠她自己投的简历。
为此，何总还夸了她好久，意图让自己儿女和她认识。
但林小宜没这个意思，何总也没强求，反倒是何总儿子对她越来越上心，大张旗鼓追求她。
汤粉店规模逐渐大了起来，招了不少员工，还有了加盟店，林姨也不用再操劳，可却闲不住，三天两头去店里逛逛晃晃，又借包粽子的借口跑回农村，说那边原材料便宜，做完给她寄来。
她这三年赚了不少钱，也给何总打回不少钱，何总总说着太多，收下一点，给她打回大部分。
对于一直不自信的外貌，林小宜也找了靠谱的医生微调，加上女大十八变，学会化妆，纪忱自然认不出他。
一切都在变好，在看到沈桂舟前，林小宜都是这么想的。
但沈桂舟好像一点儿也不好。
–
听林小宜讲了半天，沈桂舟才逐渐安心下来，好像林小宜真的只是想和他聊聊过去，聊聊她这位“联系不上”的朋友。
“我再见到他的时候，他都不认识我了……”林小宜长吁口气，重新躺倒在沙发上。
“她可能只是装作不认识你。”沈桂舟打字，下意识认为林小宜的朋友也是女生。
“是吗。”林小宜嘟嘴。
“依我看，她或许是觉得，你如今的生活水平远优于她，不好意思和你来往，便装作不认识你。”得知林小宜并非从小养尊处优的大小姐，沈桂舟顿觉得她亲近多了。
林小宜看着他，没有说话。
过了好久，才重新开口：“那你呢？”
“我和那位女生也认识吗？”沈桂舟误解。
“我问的是你，这几年你过得怎么样？”林小宜声音很轻，散在空中，仿佛要抓不住一般。
他不知道，但现在看起来还不错，于是他打字：“还不错。”
“我们见面那天，出现在门口的那个人，”林小宜说，“你认识他吗？”
沈桂舟沉默。
沉默得林小宜心脏都有些发酸。
上回回去后，她问过何总当年有关张建邺的事，何总告诉他，沈桂舟做好准备了。
“什么准备？”她心一颤。
“你知道的。”何总没点明。
“可沈桂舟是男的——”
“张建邺来者不拒，他玩得很花。”
回忆翻涌上来，林小宜有些难受。
若沈桂舟真过得好，张建邺的儿子出现在他跟前，他何必那么害怕。
“我能……抱抱你吗？”她问。
“我有男朋友了，”沈桂舟笑一笑，“抱歉。”
林小宜越发难过了。
“纪忱吗？他说他是你男朋友？”
沈桂舟点头。
一个张建邺，一个张佑年，现在还来一个纪忱，沈桂舟还没了记忆，对从前发生过的事一概不知，该怎么办，她该怎么帮他。
更别说纪忱给沈桂舟洗脑，告诉沈桂舟，谁说的话都不可信。
怎么办。
她该怎么办。
沈桂舟该怎么办。
–
送走林小宜，沈桂舟独自坐在沙发上发呆。
他的关节似乎被柠檬浸酸了，松松垮垮地，使不上劲。
林小宜刚刚讲给他听的故事，明明是一个苦尽甘来的故事，可他却听着难受，犹如感同身受一般。当然，不是和故事里的林小宜感同身受，而是同那位“联系不上”的好友。
就好像什么时候，他也处处受排挤，四处碰壁，为了帮助“他的好朋友”，把自己置于危险境地。
甚至还能想到后面发生的事情——危险发生，他把自己搭了进去，同好友断了联系，再见亦是不敢认的陌路。
按他的说法，就是全身上下都生锈了，包括自动脑补的脑子也生锈了，锈得不轻，对别人的经历这般感同身受。
要是让纪忱知道，又要笑话他了。
沈桂舟甩一甩脑袋，“扑通”一声，学着林小宜躺倒在大沙发上。
–
纪忱突然说，要帮他找回记忆。
下班后，带着他去了一条小巷，买了两份沙县，又带着他去一家紧闭着门的花店，问他有没有印象。
他心悸了两下，轻轻点头，又摇头。
过几天，纪忱又带他去工作的咨询室，让他在里面睡了一觉，他没有印象。
周末，纪忱开着带他去了农村，安全带勒得难受，中途沈桂舟换了个位置，坐到后排躺下睡觉。
到了村头，沈桂舟看见一间屋子，一位妇女正拿着一大袋粽子出来，递给门口一位老人。
“拿好啊，粽子，给你蒸好了，回家就能吃。”说着，妇女拍了拍老人的手。
沈桂舟呼吸有些急促。
林小宜前不久给他送来了十个粽子，同那袋子里一个个头大小，这里也符合林小宜说的——村头的汤粉店。
那角落的墙上，还用红色油漆糊着“林姨汤粉店”五个大字。
林姨看见他，突然眉飞色舞地朝他们跑来。
“诶，桂舟！好久没你的消息喽，终于舍得回来啦？”
沈桂舟吞了口唾沫，像误入世界漏洞一般，惊恐地朝里面挪了挪。
“林姨，他怕生。”纪忱看了他一眼，帮他把车窗升起来，朝林姨解释。
“怎么怕生了，你那时候还在林姨的汤粉店打过工嘞……”
沈桂舟的脸色越发苍白，计算程序出了误，往后除了震耳欲聋的耳鸣声，他什么也没听到。
纪忱好像说了什么，林姨朝他挥挥手，车开走了。
“怎么了？”纪忱问。
沈桂舟怔愣了许久，才抬手比划。
“我该相信她吗？”
纪忱从后视镜里看了他一眼，疑惑：“为什么这么问。”
“你没有骗我吧。”沈桂舟问得跳脱。
若纪忱没骗他，为什么他对这些事情会有这么大的反应，对纪忱却没有，没有急促的心跳，没有脸红和悸动。
他们真的是情侣吗？
车猛地急停，沈桂舟没系安全带，磕到座椅前座，“嘭”的一声，声音不小。
他捂着头，纪忱转过身来帮他揉揉，在他耳边说道：“你看看后视镜，后面那辆车。”
他闻言朝后视镜望去。
后面的车，车牌属于延宁。车身贴膜，他看不清驾驶位，可总有种莫名的直觉，他觉得开车的男人就是那个“可怕的男人”。
纪忱证实了他的猜想。
他说：“张佑年一直在跟踪我们，他要把你抓回去。”
又问：“你想被他抓回去吗？”