“还有人吗？”沈和的声音。
“有！”三个小孩一齐喊道。
地面还在晃，这个时候来救人简直是自寻死路。
“爸爸你不要乱动！”沈桂舟焦急地喊了声，“等他不摇了再来，我们没事，我们没——”
喊到一半，他突然噤了声，双目圆瞪。
从那条缝里，他看到仅一墙之隔的小乐，周身压根没有遮挡物，上面万一再有什么石头瓦砾木板的砸下来，肯定要出事。
“……爸爸，”沈桂舟的声音也染上了颤抖，“小乐在这，他很危险……他很危险！”
“叔叔，我们在最角落这里，小乐在我们旁边！”张佑年仰头也瞧见了。
“我来了。”
紧接着，两人看到那缝隙伸出一双手，将小乐捞走，然后是沈和探出脸来，笑得温和，语速极快：“你们应该很安全，我先救小乐出去就来救你们。”
“我们不急，等不摇了再——”
“保护好小年桂舟，你是哥哥，很棒的哥哥。”沈和拉着小年走了。
“啪嗒”。
张佑年后知后觉抬头，发现沈桂舟下巴落下了一滴血来，顺着他的额角，往地上滑落。
什么时候受的伤？
张佑年有些后怕，“你怎么流血了，沈桂舟……有人吗！有人流血了！快来人啊！”
“没事的没事的，我还活着呢，不要浪费力气小年。”沈桂舟朝他扬起一个安慰性的笑脸。
地震只是一瞬，摇着摇着就逐渐平稳下来了，伴随着一阵瓦砾滑落的声音。
可他们还没松口气，便听见小乐的声音。
撕心裂肺，“沈叔叔！”
“跑！往空地跑！田地，小河……哪里安全往哪里跑……”
“沈叔叔……”
“跑哇！”
两人的心顿时如饮冰般拔凉。
“爸爸……”
“沈叔叔，你没事吧。”
沈和没有回应他们。
–
他们被困在这一隅之地，分不清白天黑夜，那缝隙透进来的光忽亮忽暗，却独独听不见救援队的声音。
一开始张佑年还在强装镇定，时不时扯着嗓子大喊两声：“有人吗！我们被困住了！”
一边心绪渐觉冰冷——若是沈和跑出去了，等地板不摇，肯定会回来找他们的，就算是喊一句也好。
但周围很安静，什么声音都没有。
“还没有人来，佑……佑年，不要浪费力气。”沈桂舟额角的血已经凝固了，顺着他的脸庞遍布，似一条干涸的河。
张佑年点头，没有再继续说话。
他很清楚，现在两个人维持着这样的姿势动弹不得，本就濒临死亡，若是他崩了情绪，沈桂舟也会受不了。
惊觉光感暗了下来，张佑年猜测应该到晚上了，越发觉得难捱。
往常不曾回想，此刻却频频忆起被张建邺关进那间狭窄逼仄小黑屋的回忆。
他只是摔碎了一个碗，只是考试没拿到第一，只是闹着要妈妈带他出门玩，只是生病不想去上各种各样的兴趣培养班，张建邺都会黑着脸指责他，打他，然后把他丢进小黑屋里。
他每每遍体鳞伤蜷缩在里面，还得听着外面妈妈的惨叫——因为他的错误，导致他的妈妈也得承受这份后果。
黑暗太过于真实了，他看不清沈桂舟的脸，耳边似乎真的听见了一阵又一阵的惨叫和求饶。
张佑年抬起手捂住耳朵，缩着脖子闭着眼，眼泪先是不作声地往外流，紧接着他吞咽了几口唾沫，溢出了几声啜泣，然后就情绪奔溃的号哭。
“怎么了？”沈桂舟吓坏了，喉咙沙哑。
张佑年没回应。
“没事的，没事的，救援队肯定很快就来了。”
沈桂舟安慰着，但张佑年依旧在哭。
沈桂舟顿时手足无措起来，他背上那块板砸了他一下，但是遭墙角卡住了，总归没再给他造成压力，但他也被限制住了，根本动不了。
他不敢贸然抬手，怕一拱肩，害那板移了位，真坠下来，他们两人都要完蛋。要不然他一定抬起手来帮张佑年抹眼泪。
手动不了，那就唱歌。
“我给你唱歌，你不要哭，我们很快就能出去的。”
他没学过几首歌，老师教过几首，但印象最深刻的还是那几首儿歌。
于是，沈桂舟用那五音不全的嗓子，哼唱起了《小星星》。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
唱完《小星星》就唱《小兔子乖乖》，唱完再唱《小燕子》……一首唱过一首，张佑年终于不哭了。
“别唱了……你嗓子都哑了。”张佑年抬手捂住他的嘴。
“那你不要哭。”
“我那是做噩梦了……”
“那也不要做噩梦，我们会没事的，”沈桂舟咳了一下，“你要是觉得难受，就喊我，我会回答你的。”
“沈桂舟。”
“嗯。”
“沈桂舟。”
“嗯。”
“沈桂舟。”
“嗯。”
……
张佑年喊一声“沈桂舟”，沈桂舟就回一声“嗯”。
不知道过了多久，好像听见了四周有些嘈杂的声音，张佑年眼睛一亮，一扫疲倦，扯着嗓子大喊：“我们在这里！我们在这！”
脚步声越来越近，顶上的瓦砾碎片被一点一点剥开，搜救人员打着灯往里张望后，兴奋地抬头喊道：“这里！这里面有两个小孩，这里！”
眼睛被套上一层遮光布，张佑年只觉得身体一阵轻盈，眼前一阵光亮，他被拥进温暖的怀抱里，耳边是救援人员的安慰：“没事了，没事了。”
他好似被抱起放到了担架上，拽着沈桂舟衣袖的手却不肯放开。
“弟弟，得救了，你们都没事了。”
“我不要和沈桂舟分开！”他害怕，这一分离就再也见不到了。
“不分开，但医生要分开给你们检查包扎。”
“叔叔，”还有一件事，“沈叔叔好像被埋在下面了，你们找找他好不好。”
“好，叔叔来找，你不用担心哈。”
“他是为了救另一个小孩才没及时跑出去的，他很好很好，你们一定要把他救出来……”张佑年念着，哽咽得不行。
但沈桂舟一句话都没有说。
他心早就沉至谷底了。
张佑年再睁眼，是在延宁的医院。
他妈妈找人把他送了回来。
他求着妈妈把沈桂舟也带过来。
但被他爸爸拒绝了。
从那之后，他就再难找到机会，跑去找沈桂舟了。
–
沈桂舟闭上眼失去意识后，眼前好似蒙上了一层黑布，还有老式电影播放器的声音，咔哒咔哒，好像有什么在打转。
他先是看见“自己”从沈和手中接过手工汽车，两眼放光，然后看见“自己”透过门缝看王婉指着沈和骂，再看见“自己”被一群人围着踹着，说着些肮脏刺骨的话。
这是走马灯吧。
走马灯倒是齐全，把他忘掉的那些记忆都还给他了。
“你们不许欺负小舟！”纪忱挡在他跟前，推开眼前的小孩。
“你和他玩，你以后也当小三！”
“他爸爸才不是小三！”
“怎么不是，他妈妈本来要和李叔叔结婚的，都是因为他爸爸。”
说不通，纪忱直接上脚踹，最后两人鼻青脸肿地蹲在河边洗脸。
他那时候还感动哭了，认为纪忱是他最最最好的朋友。
但这些话，也是他最最最好的朋友传出去的。
纪忱总是和他说：“那些人骨子里就坏，只有我对你好，你别和他们玩。”
他应下，可真有同学想和他交朋友，他又希望纪忱也能和他们也成为朋友。
但纪忱总会生气，质问他，为什么抛弃他。
“小忱，他不是坏人，他愿意和我们交朋友。”
“可我只有你一个好朋友。”纪忱说。
争论不休，最后不了了之，沈桂舟什么新朋友也交不到。
然后他总是会被欺负，崭新的衣服总是会被弄脏，走着走着头顶就会被倒水，头发总是黏上黏糊糊的口香糖，他只得连着头发一块剪掉……
还有很多很多。
但纪忱总是会挺身而出，帮他打跑那些人，告诉他：“叫你不要相信别人吧，这些人就是你那个好朋友叫来打你的。”
刚上一年级的小朋友哪有深究的意识，沈桂舟当下就信了，乖乖待在纪忱身边。持续到他发现——纪忱才是霸凌者，他便彻底没了朋友。
他不知道多少回不可置信地瞪着眼问纪忱为什么。
纪忱说：“因为你不只有我一个朋友，你抛弃我，我也不要你了。”
然后再过段时间，他就会忘掉。
纪忱便会再度摆出一副善良模样，帮他出气，和他成为好朋友。
如此往复，不知什么时候开始，沈时疏就出现了。
他们这一圈几个村就这几所学校，几乎从小学、初中到高中，班里都是同一拨人。
高一的时候，纪忱转学了。但他并没有摆脱霸凌。
他忍着，熟知，忍到大学，离开这里就好了。
前一天挨打，被各种各样捉弄，隔天沈时疏就会揍回去，报复回去，像是为了保护他。上了大学后，他的大脑自动过滤掉一切同霸凌相关事件，包括小学曾有过几面之缘的张佑年。
所以他没认出来，也没记起来。
连同遭遇霸凌一起，他忘了曾经从一群人手下救出张佑年，忘了地震后在画廊一片废墟中护着张佑年，忘了他的爸爸是因为救小朋友才没来得及跑出去。
他只记得，他从额头到腰，再到腿脚都缠着纱布，身上还穿着蓝白相间的病服，满眼空洞地站在画廊跟前，看着画廊被一点一点铲光、铲平。
几个大人哭着在那片废墟口哭丧，大声指责着他的爸爸——不知道是谁先提起的，说都是因为沈和让小孩们都原地躲避，小孩们才没来得及跑出去。
转眼见他站在边上，便瞬间化身厉鬼，面目狰狞地朝他扑来，要他偿命。
直到救援人员前来把他们分开，安抚他们，转头问他：“伤势还糟糕，为什么要偷偷跑出来。”
沈桂舟说不清，他好像把什么东西落在里面了，一个盒子，放了很多秘密的盒子。
但他记不起来盒子里面放了什么，支支吾吾半天救援人员也没听清，答非所问：“是钱吗？会有补助的，不用担心。”
说不清沈桂舟也就不再说了，那份秘密就跟着他的爸爸一起掩埋在了那一片废墟里。
【作者有话说】
下一章回归现在时
最近隔日更更～