在纸人时期的白恒一印象里，他所认识的“路玄”，是个冷淡的人。
他的记忆被编织进了实际上并不存在的一年，只记得两个人一直保持着恰到好处的距离。一个屋檐下生活，谈不上距离远，却也没什么亲密接触，可以说是相敬如宾。
路玄性情平静淡漠，却不难相处，何况白恒一心思玲珑，很能把握相处的分寸。
这个相安无事的模式很舒服，因此在白恒一印象中，他并不理解路玄为什么突然提出要回村子，举行加固婚姻的仪式。
虚假的记忆里，他怀疑路玄是为了换掉自己，让红线媪重新定制一个能和他建立亲密关系的纸人。毕竟这一年他作用没多大，缺陷却很明显。
他虽能照顾路玄起居，对方却也得照顾他是个盲人呢。
但坐在房子里等路玄回来这段时间，白恒一隐隐觉得，自己记忆里的一些观点很奇怪。记忆里，他对“路玄”了解不甚深入，但此时的他却觉得，对方不会是这样随意更换纸人的人。
最关键的是，路玄性格直白坦率，不喜欢说谎。哪怕真要换掉白恒一，他应该也不会隐瞒。
白恒一也不知道这份信心为什么会突如其来，降临在他身上，但他确实感觉好了许多。
可即便如此，这个拥抱忽然到来时，他下意识紧紧抱了回去，心绪莫名地翻涌。
身体的反应是一回事，意识里第一时间出现的，还是迷惑居多。
不是只是加固了个仪式吗？路玄怎么像变了个人？
他有些手足无措，但察觉到对方情绪激烈，显然需要安抚，便像给小动物顺毛似的，试探着伸出手，从肩背顺着脊骨轻轻往下捋。
脊背的骨骼感很明显……
白恒一以前也没机会这样抚摸“路玄”的后背，但脑海里还是突兀地冒出个概念：他好像瘦了。
路玄也不说话，就这样安安静静地被他拍了一阵，才像想起什么似的放开白恒一，径直伸手去摸他的眼睛。
白恒一记得自己当时反应很激烈，才导致了后面的事情。
站在第三视角，现在又有时间思考，他就知道自己在第一天时基本上还处在思绪混乱的状态。
脑内植入的概念，和他本能中对荆白的了解一直在打架，再加上盲人的视角受限，让他不觉中忽视了很多荆白身上的异常。
到这时再回想，他只觉得胸中痛不可当，一时间什么也说不出来。
白恒一此时只是个纸人，没有心脏，这痛苦却如此真实，宛如被人从正中生生撕裂；又像是一支从极遥远处射来的箭，正中他的心脏。
白恒一以为自己很了解荆白，大部分时候，他也猜得很准。唯独这最关键的一次，他出现了严重的错估。
白恒一当然知道荆白不真似旁人以为的那般冷淡无情，却也觉得他性格坚定，不受外物牵绊。在他眼里，荆白当然会有更广阔的未来。
能进塔，就足以说明有强烈的复活出塔的执念。白恒一送了他这一程，在心中稍加估算，知道荆白的进度条肯定足够直升第五层，说不定还有余裕。
再加上荆白身上那个神秘的白玉道具，修复完整之后，说不定会有些许对抗鬼怪的作用。他是极有希望出塔的。
属于“白恒一”这一页会留下几笔或深或浅的记录，但最终，会从他的书册里轻描淡写地翻过，往事风流云散。
所以，在死去之前，白恒一没有对荆白说什么“好好活着”之类的话——他那时根本没想过这方面。即使想到，也会觉得这么说太把自己当回事了。
可直到此刻，白恒一才后知后觉地发现，他比自己曾经想象的重要。因为他死了，荆白过得并不好。
作为一个很能忍痛的人，荆白什么也没说，将自己的伤口隐藏起来，几乎没有让失忆的白恒一察觉到。
直到荆白方才坚持问他是不是还有什么要做的事，再回想起他第一天时的样子，白恒一才发现，他那时的想法完全错了。
因为他从没想到过……荆白求生的信念会因他而动摇。哪怕记忆已被清除，荆白都还记得，自己有件答应白恒一的事没有做，不能安心来见他。
他必须要记住白恒一，因为他是唯一记得“白恒一”是谁的人。
荆白素来言出必行，他的承诺价值千金。他只要答应过，就一定会做到，白恒一从不怀疑这一点。
但这不是白恒一希望……或者以为会发生的事。
白恒一说不出话，于是什么都没有说。他只是转过身去，与荆白对面相视。
在荆白诧异的目光中，白恒一越靠越近，直到额头轻轻与他相贴。
背后是铺满天际的晚霞，太阳已经只剩一线圆弧露在外面。遥远处，灰蓝的天空底色之上，云彩被染得色彩缤纷，深深浅浅的。最远处是绚烂的金红，最近的只泛起微微的粉晕，像谁微笑时的面容。
在鼻尖几乎相触的距离，白恒一说话的样子哪怕在荆白看来，也很特别。
他的语气十分郑重，声线却前所未有的温柔，在这个亲密的距离，荆白听见他说：“我没有任何需要你做的事。只要你情愿……”
荆白的脸上空白了一瞬。但下一刻，白恒一看见他的眼睛猛地睁大了，那是极度的震惊，随后，是从未在他脸上见过的惊慌之色。
他不等白恒一继续说下去，双臂一伸，用力将始料未及的白恒一紧紧抱住。
白恒一很快就意识到了什么——荆白这个反应，不会有其他的事。是时间到了。
下一秒，白恒一感觉到地面、天空，整个世界似乎都隆隆震动，仿佛要往下塌陷。他的身体也开始微微发热……不仅如此，荆白怀里的红线灼灼发烫，已经到了白恒一能感觉到的程度。
他知道接下来的话，如果不说，就不会再有机会。
不顾荆白急着取出红线的动作，白恒一只是牢牢抱着怀里那个似乎也在发烫的身体，在他耳边低声道：“荆白，听我说……我爱你。只要你情愿，无论做什么，我只会为你高兴。”
白恒一看见远处的裂隙似乎在一瞬间骤然扩大，让他的视线骤然间转入一片漆黑，唯有相贴的胸口，是鲜明的灼热。
温暖的热意逐渐从胸口蔓延到全身，并不烫，倒像浸在一盆温水里。但白恒一知道，这应该是纸人的身体烧起来了。
不止是他的，荆白的也是。
他还能感觉到荆白抱着他的手臂在颤抖。
白恒一感觉自己正在慢慢失去本就不明显的知觉，他唯恐自己下一刻就不能再说话，索性加快语速，说完要说的话：“忘不忘，记不记得，来不来见我，你都是自由的。不管你想问什么，这是我唯一的答案。”
荆白从感觉到红线发热起，就把白恒一扣进了自己怀里。
黑暗中，他什么都看不见，可白恒一稳定的、温柔的声线还在耳侧，就让他几乎有种错觉：自己仍旧和他坐在夕阳的余晖下，沐浴在暖洋洋的光线中，只是闭上了眼睛。
一切都没有改变，世界温暖又宁静。
好像他总是知道怎么让自己平静下来。荆白都甚至不觉得自己心有多痛，只是觉得那个地方好像破了一个洞，是一种莫名其妙的空，还有无所适从的茫然。
身体比起发热，更像是在融化。等听见白恒一说完，荆白几乎已经感觉不到自己的身体，只来得及说：“白恒一，我……”
那几乎是下意识开的口，因为已经没有余裕思考，所以也不知道会说什么。
我爱你？我很快来见你？
不管是什么，他没有说得出来，意识就抢先一步消失了。
几次急促的呼吸之后，在一个漆黑一片的房间中，身形修长的青年猛地从一张床榻上坐了起来！
说是床榻，其实更像是一口棺材。床铺极窄，只有两人宽，枕头被单之类的东西亦无，两边还有四四方方的两块木板。
唯一不似棺材的，也就是上面没加盖。
荆白感觉到身体已经躺得有些僵硬，不知道在副本里的几天，在这里算到底过去了多久。他想动，才发觉自己浑身乏力，方才是极其激烈的情绪刺激，才让他坐了起来。
头也在痛，纸人时期的记忆涌入脑海之中，荆白唯一有的意识，就是伸手去摸自己的胸口。
直到摸索到白玉冰凉的质地，他才松了口气。指尖停在白玉之上，他急切地低下头注视白玉，只见到雪白莹润的玉身。
它现在完整无缺，通透洁净。藏在最深处的那点血色消失了。
荆白陷入了片刻的怔忪，握着白玉的手指攥在一起，却依然止不住颤抖。
那个纸人的世界，的确已经在副本破解六小时后崩塌。可白恒一没有出来。
荆白不是不能理解。那是一个已经破解、注定消亡的副本世界，无论是他、白恒一或是其他人的纸人之身，都无法单独脱离，这也算正常。
可是现在，白玉里，白恒一的最后一点痕迹也不见了。这违背了他们当时的约定，是荆白绝无可能接受的结果。
红线媪骗了他！
荆白空荡荡的心口猛然窜起一股怒火。
这是他第一次如此真切地感受到自己的愤怒。黑暗中，他无法窥见自己的表情，但那股怒意像受惊的马，拽脱理智的缰绳，在他四肢百骸里毫无章法地奔腾。
从大脑到身体，除了愤怒，他只能感受到一片空无。他的情感，无论是痛苦或快乐，好像都还停留在纸人的身体里，停留在最后那个温暖的怀抱里。
全烧掉了吗？荆白也说不好。他觉得自己暂时没有余裕来思考。
若不是这股愤怒推动，荆白甚至不知道自己会在这里坐多久。这是头一次，情绪代替了他的意志，接管了这具疲乏至极的身体。
他把手撑在两边的木板上，费力地站起身，跨出这棺材般的床榻，跌跌撞撞朝记忆中的方向走去。