这位老人的突然出现让西列斯与琴多都有些意外。

琴多皱了皱眉, 目光有些沉下来，不过他还是望向了西列斯，等待着西列斯的处理与应对。

西列斯略微有些惊讶地望着这位老人, 他回复说：“这位先生，您觉得机械结构不可靠吗？”

老人背着手站在那儿, 望向了那幅画，片刻之后，他点了点头。

“但是机械结构也是人类发明的。”西列斯说，“而如果您所指的力量……”

“……启示者。庇佑者。”老人的语气十分温和，带着一种苍老的缓慢与平静, “那不是更为确定掌握在人类手中的力量吗？”

“可那反而依靠着神明。”西列斯同样望向了那幅画，并且这么说，“神明同样拥有自己的意愿；而机械结构却是冰冷的死板的, 完全依照人类意愿运行的。”

老人惊讶地望了望他，片刻之后, 他笑了一下：“我不能说我有多么赞同你的想法，年轻的先生。但是，这的确是现在年轻人的观念。”

他嗟叹一声。

西列斯十分清楚，这位老人所指的东西, 并没有他们此刻谈话的表面话题那么简单。

片刻之后, 老人说：“奥尔登·布里奇斯。”

西列斯怔了怔，这才意识到这是老人的名字，他便说：“西列斯·诺埃尔。”

琴多也在一旁适时地说了自己的名字。

西列斯在这空当思索了片刻，因为他觉得奥尔登·布里奇斯这个名字有些耳熟。随后，他突然想了起来：“布里奇斯先生, 您认识卡尔弗利教授与阿道弗斯·格兰特先生吗？”

西列斯曾经在卡尔弗利教授那里听闻过“奥尔登·布里奇斯”这个名字。

当时卡尔弗利教授赠送给他《小辛西娅的世界》这本精怪故事集, 书的扉页上贴着的藏书票的创作者, 正是奥尔登·布里奇斯。

奥尔登十分惊讶地望了望西列斯，然后说：“当然！那是我的两位老朋友。西列斯，请原谅我的冒昧，你是怎么知道我与他们的关系的？”

西列斯便介绍了一下自己曾经与卡尔弗利教授见面的事情。

奥尔登这才恍然大悟：“丹顿曾经和我提到过你，只不过没有说起你的名字。真够巧合的，西列斯。直到丹顿离世，我们居然才见到彼此。”

提及卡尔弗利教授去世的事情，西列斯也不由得叹息了一声。

奥尔登温和地说：“看起来，你是位前途广大的年轻人。丹顿应该赠予你一部分书籍？他的遗嘱中有不少这样的馈赠，通通都是他看好的年轻人或者后辈。

“或许，他就是希望将他的遗志传承下去。或许，死亡也只是他的一种选择。”

西列斯点了点头，明白了过来。恐怕卡尔弗利教授那数量众多的藏书，最后都应该去到了值得拥有这些书籍的人手中。

他又与奥尔登交流了两句，随后就礼貌地与彼此告别。他们都没有再提及之前那个“神明”“力量”的相关话题。

在奥尔登离开之后，一直没怎么说话的琴多才说：“看起来，那是一个外表温和，其实也十分执迷神明力量的老头。”

“或许如此。”西列斯说，“不过，他毕竟能够尊重其他人的异议，这就是足够可贵的品质了。”

琴多倒是不以为然地笑了一声：“我并不这么认为。您总是认为人类是好的，但我却认为，您太多地以自己为标准类比他人。而真正能拥有您这样品质的人，又有多少呢？”

西列斯默然片刻，不是因为琴多的话与他的想法相左，而是因为……琴多的说法未免也太肉麻了。他不认为自己有“好”到琴多所说的那个地步。

他不禁摇了摇头，说：“好吧，琴多，或许你是对的。但是，我也不过是一个人类。”

“您就是我的神明。”琴多在西列斯的耳边轻轻说。

西列斯有些疑惑地问：“我一直有些好奇……琴多，在过去的这一个月的时间里，我就已经对你如此重要了吗？”

“您从一开始就是特殊的。那个时候我感到我们是同类。我掌握了李加迪亚的力量，而您拥有阿卡玛拉的力量……那很奇怪。仿佛这么多年过去了，我才终于找到一个同伴。”

琴多低声说。

西列斯点了点头。他可以理解这一点。对他而言也差不多。琴多在意外之下看到了他判定的举动。

总而言之，他们分享了彼此的秘密。

但是……他又想，一个大成功和一个大失败。

琴多又说：“而我逐渐认识您的不同。您与这个世界、这个世界的人类的不同。您是独特的、出众的、非凡的。我十分荣幸能够遇到您，这可不是我随意说说的。”

西列斯心想，他真不明白琴多怎么能将这种肉麻的话，如此随随便便就说出口。难道这也是这个世界的人类的特质吗？

他们在博物馆里慢慢地浏览、交谈。周围偶尔有人路过，大多数时候，他们只是在空无一人、布满展品的房间里享受与彼此共处的时光。

琴多说：“您或许觉得我们的感情进展太快了。可是，我只是从未在过去这么久的人生中遇到过您这样的人，仿佛过去漫长而无聊的时光只是为了让我学会耐心，耐心等待您的出现。”

“……无论如何，你过去的生命也是有意义的。”西列斯委婉地说，“而不仅仅只是因为我。”

琴多那双翠绿色的眼睛凝视着他，随后他轻轻笑了起来：“您拯救了我。不管是生理意义上，还是心理意义上。当然，我渴望您能够……更深入地拯救我。”

西列斯：“……”

他大概能理解琴多说的拯救就是那一次“大成功”。但是……更深入？

西列斯十分理智地思考了片刻，然后说：“我也很感谢你利用‘灵魂灯塔’救了我。”

琴多：“……”

他悻悻然说：“您真扫兴。”

西列斯镇定地说：“瞧瞧我们现在在哪儿。”

“博物馆。”

“所以在博物馆应该做什么？”

琴多愤愤地说：“看展品！”他说，“您把我当成您的学生吗？还是什么都不懂的小孩？我们都成年了，成年人有成年人该做的事情！”

西列斯闷闷地笑了一声：“有时候我感到你幼稚得不像是个成年人。”

琴多眯了眯眼睛，然后嘀咕着说：“早晚有一天，我得让您知道，我对您的渴望已经发酵已久了——那足以证明我是个成年男人。”

西列斯不置可否。

他们在博物馆里消磨了大半个下午的时间。总体来说，拉米法博物馆的展品更倾向于雾中纪的艺术品，古董并不是很多。

西列斯指望着自己能瞧见沉默纪甚至更早以前的收藏品，但现实却令他有些失望。

“您想看的那些东西大概率都保存在私人收藏家的手里。”琴多说，“此外，即便是雾中纪，有一些……不怎么安全的东西，也必然不会出现在这里。”

西列斯一怔，随后恍然：“确实如此。既然是对普通人开放的博物馆，那必定得保证藏品的安全才是。”

琴多赞同地点了点头。

西列斯不禁想，那么，那些不怎么“安全”的藏品，尤其是雾中纪之前的，都会出现在哪儿呢？

他只是这么想了想。

他们离开博物馆，沿着林荫大道走了片刻。傍晚时分，天气渐冷。他们在附近吃了顿晚餐，聊了聊与艺术品有关的事情。

由于路过了阿瑟顿广场，西列斯也提及了自己曾经遇到过的那名画家。

那名画家的出现以及他的画作，与布鲁尔·达罗的死亡有着若有若无的关联。西列斯一直对此事颇为在意，但他始终没能找到那名画家。

“所以他是一名启示者？”琴多饶有兴致地问。

“是的，我曾经在历史学会遇到过他。”西列斯说，“不过，时间已经过去了好几个月，他却再也没有出现过。或许他已经不在拉米法城了。”

琴多点了点头：“也有这个可能。既然是启示者，那说不定会前往无烬之地。”

那名画家……前往无烬之地？

的确有这个可能，但是西列斯却由此感到了些微的不协调。

他是说，那名画家，看起来与无烬之地格格不入。

想了片刻，西列斯也就将这件事情抛之脑后。毕竟，过去几个月他也没见过那名画家。或许正如琴多所说，他已经前往了无烬之地。

吃过晚餐，西列斯与琴多一起回了洛厄尔街32号。

他们等待了片刻，贝克银行的员工便出现了，他们将那些书籍送了过来。西列斯大体确认了一下书籍的情况，便签收了。

二楼空荡荡的书房几乎在一瞬间被填满了一半。

琴多一边帮他整理书籍，一边说：“真是十分慷慨的馈赠。”

“的确如此。”西列斯说，“我自己都没想到卡尔弗利教授会将这些书籍赠予我。”

“或许人与人之间的关系就是这么突兀。”琴多耸了耸肩，“年轻时候的我也难以想象，现在居然在这儿和您一起整理书房。

“您可能不知道，年轻时候的我拥有更为……难缠的脾气。”

西列斯说：“难得见你用这样的词语形容自己。”

“我很了解自己！”琴多不满地说，“您可不能否认这一点。只不过，我懒得与其他人打交道罢了。我曾经始终觉得自己的生命是十分无趣的。

“神明、力量、血脉……一切都发生在过往，但是我的生命、我的身份，却已经被过往发生的事情所决定。尽管我没那么不满与厌恶，但是……”

他想了片刻，却突然不知道怎么形容这种感觉。

西列斯反而为他做了注解：“但是，你感觉自己生来便被禁锢在一个标签之中。”

琴多想了片刻，然后难得叹了一口气：“是啊。‘旧神血裔’。世界上唯一一个旧神血裔。在遇到您之前，我感到这世界空而大，聚满了人，却也只有我一个人。”

西列斯意外地望着他。

琴多也望着他。一阵沉默过后，他略微有些不自在地说：“您为什么不说话？”

“因为我感到有些难得，你居然会说这种十分有文学意义的表达，琴多。这惊讶到了我。”西列斯笑了起来，他走到琴多的身边，抱住了他，低声轻柔地说，“现在你有我了。”

琴多抬手，紧紧抱住了他，然后轻声说：“每当这个时候，我就感到，您的温柔如同神明赐予信徒的庇佑。”

西列斯说：“并不是。你是我的恋人。这并非赐予，你值得这样的喜爱。”

琴多蹭了蹭他的肩窝，说：“我很感激您是这样想的。”

……言下之意，他反而不是这么想的？西列斯感到了些许无奈。

整理好书房之后，西列斯便与琴多告别。

“明天我就成为您的助教了吗？”琴多问。

“应该是。”西列斯说，“我可以去确认一下。不过，现在是学期初，事情并不算很多。你不用着急。”

“……我急得很。”琴多小声嘀咕着，“当然，等您的确认。明天见。”

“明天见。”西列斯说。

他回到了海沃德街6号，整理了一下背包内的物品，然后洗澡洗漱洗衣服。他有点后悔，因为如果早知道今天天气这么好，那么他一定会选择今天把衣服晾出去。

希望明天仍旧是个好天气。他想。

……真希望这个世界有个气象卫星什么的。西列斯在心中叹了一口气。话说回来，星辰与光芒之神……露思米的力量可以用来预测天气吗？

他十分认真严肃地思考了一下这个问题。

日常的琐事做完，西列斯穿好睡衣，在火炉源源不断的温暖之中，打开了书桌旁的壁灯。他拆开了来自卡尔弗利教授的那封信。

“……

“展信佳。西列斯。你恐怕得看一个老头子临死前的唠唠叨叨了，真不好意思。

“与你的相处是十分愉快的，西列斯，这一点你得承认。尤其是当我们拥有共同的爱好，尤其是当我的生命已经步入暮年，而你的生命才刚刚开始的时候。

“我这么说并不是想让你觉得愧疚或者不安。年轻的人与年老的人，世界总需要这样的更新换代。我对我的死亡已经心知肚明，并且毫不惊讶。

“我唯一担心的是，可能你也猜到了，便是我收藏的这些书籍。我将这些小宝贝们赠予了不同的人，有您，也有其他一些老朋友，也有一些其他的年轻人。我相信你们会好好保管、收藏它们。

“当解决了这个问题，我便觉得此生无憾了。我曾经与您聊到过相关的话题，提及用毕生来做这件事情是否是值得的。

“而现在，我也可以死不悔改——是真正意义上的‘死不悔改’——地告诉您，是的，我认为这值得。再没有比这件事情更加值得的事情了。

“死亡无法阻隔我对书籍的热爱。

“我之所以提及你的年轻，就是因为，你还有足够漫长的时间去做自己热爱的事情。而我，我用了一辈子才明白，如果能用这一辈子做自己热爱的事情，那么我的生命也就已经十分有价值了。

“这是一个寒冷的冬天，我恐怕无法度过这个冬天了。西列斯。死亡正一步一步朝我逼近，有时候夜半梦回，我能想见撒迪厄斯的斗篷漂浮在我的身周。祂正要接收我的灵魂。

“……所以，也是时候了。西列斯，是时候了，我是时候迎接我的死亡了。

“最后一个需要跟你格外提及的事情是，尽管在遗嘱中我已经列入了一百三十五本书籍，但实际上，这个数字应当是一百三十六。只不过最后那一本需要你亲自去取。

“那存放在贝克银行的保险柜，编号是99，密码是‘沉默纪555’。

“关于这本神秘的书究竟是什么……我曾经与一些朋友聊到过你，西列斯，其中包括了布莱特教授。他跟我提及了你此前的毕业论文。

“所以……《一个名叫科南·弗里蒙特的男人的一生》。全本。西列斯，这是我留给你的最后惊喜。

“我原本想在这个冬天过去之后，在春暖花开的季节与你共读某本书的时候，不经意间跟你提到，然后看看你意外而惊喜的模样……原谅一个老头子的恶趣味吧，年轻人总需要一些磨炼。

“但是时间来不及了。所以只能在这封象征告别的信件中提及了。

“之所以不能将这本书放入遗嘱的内容，是因为这是不怎么安全的书籍。你阅读的时候也应当注意。不过，考虑到你和往日教会的关系，你应该也明白我指的是什么。

“……是时候告别了！西列斯。请不要悲伤。每一本我曾经收藏过的书籍，都将记录我生命的某一时刻。它们组成了我的生命，所以，我的生命将永远存在。

“愿阅读的乐趣恒存于世；愿文字的光辉永照汝心。

“……

“丹顿·卡尔弗利。一个快乐的藏书家。（该用什么词来形容‘藏书家’这个身份？我总觉得快乐是最为合适的。）”

西列斯怔怔地望着这封诀别的信件。

片刻之后，他忍不住叹了一口气。在夜色之中，他关掉了壁灯，然后静默地望向了窗外。有一种十分难以形容的情绪升腾在他的心中。

那是死亡带来的震慑与悲伤吗？不，不仅仅于此。

那是死亡之外的东西。

生与死或许总被人们挂在嘴边，但是人的一生一死之间，却隔着无数时光与岁月。

……丹顿·卡尔弗利教授，或许他的确死而无憾吧。即便死亡是一件如此令人遗憾的事情。

西列斯不禁捏了捏鼻梁。慢慢冷静下来之后，他将这封信郑重地放到了抽屉里。现在，他的抽屉里已经堆满了不同人寄来的信件。

这恐怕是只有在这个时代才能体会的信件往来的感觉。

他想着什么时候是否应当整理一下，但是又感到没这个必要。

不久，他的思绪便转到了卡尔弗利教授信中所提及的那本书上。《一个名叫科南·弗里蒙特的男人的一生》。

这本鸿篇巨制、近乎百科全书式反映沉默纪生活的作者自传，由于种种原因，起码明面上现存的记录只有序、第一卷 、第五卷和第十二卷。

正因为其残缺不全，所以研究这本书的学者并不多。西列斯也不知道原身是怎么就挑中了这个选题……似乎只是因为在图书馆看到了现存的相关记录？

西列斯曾经想过，作为藏书家，卡尔弗利教授是否会收集这本书的其余部分。

但是他怎么也没想到，卡尔弗利不仅仅是收集了，而且是收藏全了！

这的确是一个意外之喜。

不过从这封信谨慎的措辞来看，西列斯意识到，这套书并没有表面上那么简单——恐怕，其中隐藏了不少与神明有关的秘密与相关记录。

科南·弗里蒙特曾经是一名信徒，但是在他所信仰的神明陨落之后，这位虔诚的信徒并没有自暴自弃，而是转而投身于文学，将人生最后的十年，完成了这部长篇巨著。

……他所信仰的神明，正是死亡与灾厄之神，死亡尽头的幕布，撒迪厄斯。

实际上，在现存的残本中，关于科南·弗里蒙特的信仰这部分的文字并不算多。大多数时候，弗里蒙特都只是在记录自己以及亲人、朋友、后辈们的日常生活，以及回忆自己的往事。

其中提及撒迪厄斯最多的部分，反而是“序”的内容，里面讲到了弗里蒙特之所以会信仰撒迪厄斯，是因为他在十分年幼的时候参加了一场葬礼，被那肃穆、沉静的氛围所震慑，由此成为了虔信者。

西列斯不禁想，在那遗落的大部分文字中，是否会出现与撒迪厄斯相关的内容？

他对此颇为好奇。此外，他也有些好奇，为什么卡尔弗利教授能够收集全这套书。这听起来有些不可思议。

想了片刻，西列斯便看了看时间，发现已经将近九点。

他便花费了一段时间最后整理了一下论文，打算明天下午去找到学校里的抄写员帮忙誊写。随后，他写了一封信给出版商本顿，询问相关的期刊论文投稿渠道。

他本人对此也有所了解，毕竟他当学者的时候就已经投稿过一些期刊；不过，问问出版商也可以是一个不错的选择。

最后，他稍微温习了一下未来一段时间里上课的内容，便很快结束这些事务，陷入了睡眠。

第二天上午，他首先去了艾特利教授的办公室，询问了一下助教的问题。艾特利教授公事公办地说，助教申请表卡在了曼特尔教授那儿。

西列斯不禁皱了皱眉，他声音低沉地问：“所以，曼特尔教授不通过申请的原因是？”

艾特利教授迟疑了一下，然后低声说：“他说……既然您有空写小说，那恐怕不需要一位助教的帮助。”

西列斯：“……”

他与艾特利教授面面相觑片刻。

事实上，西列斯觉得曼特尔教授的理由简直再滑稽不过。哪怕他说琴多是个来历不明的外国人，所以不通过他的助教申请，都比现在这种近乎无理取闹的理由来得好一些。

看艾特利教授那尴尬的表情就知道了。这位老教授处理了一辈子的行政工作，恐怕还没碰上这么尴尬的场面。

西列斯不由得捏了捏鼻梁，他冷静地说：“或许我应该和曼特尔教授聊聊。他今天在学校吗？”

“他在。不过，”艾特利教授这么说，“我并不建议您去和他交流，诺埃尔教授。他是位固执的老教授，看不惯年轻教授的一些……”

艾特利教授斟酌着说法。

“……观念。”艾特利教授说，“我可以帮您把助教申请表送去赫斯特院长那儿，如果他通过您的申请的话，那也没问题。”

西列斯心想，那不就将专业内部矛盾上升到了院系？

来自地球的小说家颇为头痛地意识到，这事儿恐怕还有不少下文。

当然，他也没有退让的意思。曼特尔教授莫名其妙将他的两名助教的职位取消，这已经是十分明目张胆的打压了。

艾特利教授既然打算这么做，那么西列斯便向他道谢，并且赞同了他的想法。

他转而问：“所以，您认为，曼特尔教授这么做，是因为他看不惯我的观念吗？抱歉，我只是想更清楚地了解一下事情的全貌。”

按照多萝西娅·格兰特的说法，曼特尔教授是因为他的小说牵连进了格雷森事件，所以才看不惯西列斯从事写小说这样的副业，故意这么折腾。

按照布莱特教授的说法，曼特尔教授是因为想要以权谋私，让自己的亲属进入拉米法大学，但是被西列斯占据了这个位置，所以把西列斯当成了眼中钉。

而刚才艾特利教授又提及了观念问题。多方的说法并非完全一致，也让西列斯心中疑窦丛生。

艾特利教授犹豫了一下，最后叹了一口气，说：“诺埃尔教授，我知道您可能很难理解这种情况。但是……随着时间的过去，年长的教授逐渐意识到，起码在学术这一行，他们得慢慢让位给年轻人了。”

西列斯不由得一怔。

“您是位受赏识的教授。赫斯特院长十分欣赏您的授课方式，学生们的反馈也不错。我隐约听闻您今年的学术论文也是十分精彩的。

“……对于绝大部分的老教授来说，他们当然是乐见其成的。毕竟，知识与学术成就总是一代一代地传承下去。年长者总是需要慢慢退位让贤。

“绝大部分的老教授都抱有这个觉悟。但是……诺埃尔教授，也并非所有人，都是这么想的。曼特尔教授对您的……苛刻，可能只是基于严厉、古板而不知变通的性格而已。

“我不确定这其中带有多少的私心，也不知道曼特尔教授是否是害怕失去专业主任这个位置……无论如何，您是年轻人。您还有大把的时间。”

艾特利教授仿佛意有所指，但西列斯却情不自禁地微微皱了皱眉。

他不太喜欢这种……“尚且年轻”“尚且有许多时间”“可以把年长者熬死”的潜台词。

不过他还是向艾特利教授道谢，随后离开了后者的办公室。

上午的课程结束的时候，琴多就已经在教室外等待西列斯了。他们一边往外走，西列斯一边将助教的事情与琴多讲了。

琴多皱起眉，颇为阴沉地说：“不知死活的老头子。”

西列斯说：“这件事情显得有些奇怪……不过，还是看艾特利教授那边怎么处理。他们似乎不太希望我直接与曼特尔教授沟通。”

“当然不需要您出面！”琴多说，“这又不是您的错。”

琴多明目张胆的维护令西列斯感到些许莞尔。他又说：“不过，或许我之后应该用笔名来写作了。使用本名的确是个麻烦，当时没怎么注意这事儿。”

琴多点了点头，倒是同意了他这个做法。

“这更安全一些。”琴多说。

他们先去找了图书馆附近的抄写员，西列斯将论文交给他，然后付了钱——五枚公爵币。琴多看起来想说什么，但是他忍住了。

在离开之后，琴多才说：“雇佣一位抄写员居然这么贵吗？”

西列斯有些意外地瞧了瞧他，然后说：“抄写员的工作承担了一部分的风险。我的论文的确没问题，但其他人提供的档案资料就未必了。”

“那也不应该由您来付这个钱，毕竟您提供的文字资料并没有什么问题。”琴多说，“这样的风险并不均摊。”

西列斯点了点头，不过随后又摇了摇头，说：“就当这事儿是花钱买安全吧。高昂的雇佣费能让那些心怀恶意的人知难而退。”

琴多怔了怔，然后说：“您说得对。我没往这个方向想过。”

离开图书馆之后，西列斯去校外的马车行寄了信。他在心中估算着时间，认为自己的论文应该可以及时出版，便放下了心。

琴多牵着他的手，嘀咕着说：“您的手有些凉。”

“我们在外面，这很正常。”西列斯说。

琴多看起来不怎么赞同这话，不过他还是说：“那好吧。我们该去吃饭了。您下午打算做什么？”

西列斯仔细地思考了一下，然后说：“图书馆。我得去借阅几本书，那已经拖了许久了。”

他指的就是凯洛格曾经给他的那份关于“阴影纪的神明”的书单。正好这周五的俱乐部上他们就需要讨论与这相关的课题。

琴多欲言又止，最后耸了耸肩，说：“好吧，我很乐意陪您看书。”

当然，是西列斯看书，他看西列斯。这场面真是熟悉得令人心生困惑，仿佛过往时光中的某些场景被复现了一样。

……启示者的力量。的确如此。

西列斯一直十分期待这张书单上的书籍，而这个下午的阅读也的确给了他不错的收获。周五的俱乐部活动上，他就跟学生们提及了这些收获。

“阴影纪是一个仿佛被阴影笼罩的纪元。许多事情都发生在暗处，不为人知，并且仿佛也被有心人隐藏了起来。”

俱乐部活动上，西列斯以这样一句话开始了整个茶话会的活动。

“你们对阴影纪有什么了解吗？”西列斯坐在教室的前方，这么问。

尽管凯洛格显然是教室内对于阴影纪最为了解的学生，但是她眨着眼睛，保持着沉默，显然不打算在一开始就终结话题。

于是来自神学院的学生第一个发言，他说：“在神学院的课堂上，我们会提及阴影纪。据我所知，不少神明在阴影纪的时候就已经销声匿迹，比如李加迪亚和露思米。

“但是，也仍旧有不少神明的事迹被口口相传地保留下来。比如撒迪厄斯。有一个传闻是，第四纪元之所以被称为‘阴影’纪，就是因为在那个时候死了很多人，成为了人类心头的阴影。”

西列斯点了点头。

在他阅读到的一部分书籍上，同样提及阴影纪人类的“巨量死亡”。

这种说法在各类典籍上屡见不鲜。雾中纪历史学家们对于阴影纪的了解，首先就来自于不少绵延许久的城市或者国家的一部分行政资料，其中就包括了人口统计。

在阴影纪，人类的“超额死亡”，即非正常死亡数量，有一个直线般的增长。相比较平常，在阴影纪那千余年间，人类仿佛莫名遭到了什么灾厄的袭击一般。

尽管整体上的人类数量仍旧在增长，但是速度却比此前几个纪元慢了不少。可理论上讲，阴影纪的人类文明程度也没有发展到影响生育率的阶段。

那毕竟是千余年的时光。如果只是一年两年，或者其中的某一个阶段，因为疾病、战争等原因，人类的数量发生减少，那也并不奇怪。可那是持续了千余年的“阴影”。

因此，便有学者提出，那可能是受到了“撒迪厄斯”的影响。

这位死亡与灾厄之神，很有可能在阴影纪做了什么，导致人类人口的急速滑坡。

不过这也只是一个猜想。事实上，这个猜测在现如今的学术界并不怎么吃香。旧神的时代毕竟已经过去了，阴影纪的存在即便令人耿耿于怀，但也不能什么事情都与旧神扯上关系。

现在在历史学界更加占优的说法，是在阴影纪的时候发生了一场巨大的灾难，大概率是天灾，或者某种疾病。

这场灾难导致了人类文明的衰退，让人口大量减少，甚至让部分国家崩溃，因而导致了历史的断层。

而这场灾难甚至影响到了旧神，间接造成了沉默纪时候的旧神陨落。

旧神论与灾难论在历史学界颇受关注；但除了这两种猜想之外，还存在第三种较为受人关注的猜测，也就是，旧神造成了这场灾难，同时这场灾难也反过来波及了旧神的力量。

应该将其称为“反噬论”？

除开这三种理论之外，还有一些没什么市场的说法，比如战争论、神战论、疾病论、气候论等等。

无论如何，关于阴影纪的历史断层，学者想法无非就是：人类造成的、旧神造成的、天灾造成的，以及以上三种随机组合。

这位神学院的学生提及的猜测，很有“神学”的意味。

在他之后，也有几名学生依次聊了聊自己所知道的阴影纪。聊天时候的氛围十分轻松，有时候甚至有学生打岔，或者聊到了其他的话题。

西列斯偶尔会在他们话题歪了的时候制止他们，不过大部分时候都只是乐见其成。

从他们各自提及的信息中，西列斯不出意外地发现，学生们对于阴影纪的了解只局限于：存在这个纪元；众所周知，这个纪元的历史断层了；啊对了，现在大家仍旧不知道为什么历史就断层了。

这是十分浅薄的了解。而这些学生已经是这个时代的大学生了，他们甚至绝大部分都是文史院的学生，理应拥有对于历史与文学的基本掌握。

……这种古怪的感觉，就如同西列斯此前对于“旧神陨落”“迷雾蔓延”这两件事情的感官。

“阴影纪的历史真的断层了吗？”“是啊，当然。难道你不知道这事儿吗？”——附带一个莫名其妙的眼神。

所有人都知道旧神已经陨落了；所有人都知道迷雾覆盖着费希尔世界；所有人都知道阴影纪的历史断层了。但没有细节、没有具体事件、没有具体人物。

就好像那是一个既定事实，就像是一加一等于二一样，隐藏在每个人的潜意识中。

……仿佛某种既定的程序一样。

西列斯稍微走神了一会儿，等他回过神，教室里的学生们仍旧热火朝天地聊着，不过他们的话题已经偏离到了“为什么阴影纪会有那么多的神明销声匿迹”。

包括李加迪亚、露思米在内，许多神明都是在阴影纪失踪的。

基于旧神论、灾难论和反噬论，学生们也各自猜测着旧神可能的失踪原因，比如受到了灾难的影响，比如力量减损而无法出现等等。

但说到底，这也只是一种猜测。

真要说猜测，詹·考尔德说露思米因为和撒迪厄斯生了个孩子，导致力量损耗过大，不得不在阴影纪销声匿迹……听起来也不是不可能？

凯洛格在这个时候也参与了发言：“我的导师给我推荐了一本名为《阴影纪文学摘要》的书籍，其中提及了一部分现存的阴影纪文学，不是很多，就只有十来本，而且也很难找到。

“其中有一部剧本，是某个剧团写出来，用以讽刺露思米消失之后，祂的信徒整日唉声叹气自甘堕落的情况。”

“这听起来很有意思！”那名医学院的学生说。

不过神学院的学生反而露出了略微不适的表情，他小声嘀咕说：“嘲讽旧神的信徒？听起来有点危险。”

他们因为这话而笑了起来。

凯洛格睁大了眼睛，她说：“最令我印象深刻的是，剧本台词中的一句话。”

“是什么？”学生们不禁好奇地问。

“‘星星也有对应的熔点。熔化的星星落在海里，会让星星和海水一同蒸发。’”凯洛格轻声说。