《华盛顿邮报》在称赞了《奔腾年代》之后,突然指出这部电影存在了一个缺点,不仅让我为之一惊。
我之所以吃惊,不是因为对别人指出我的电影中间存在着缺点而不悦,而是因为这篇文章在说道这一点上是,语气十分的尖锐,竟然连续使用了三四个感叹号。
《华盛顿邮报》在美国的影响力众所周知,对于报纸上用粗字体印出的这句话,我睁大了眼睛。
但是当我看到下面隔段的一句话的时候,不仅莞尔一笑。
原来,在下面接跟着的一张图片的下面,这片评论文章写出了《奔腾年代》存在的一个重大的缺点:“柯里昂先生犯了一个‘错误’。他让乔治成为了追星族而不是国王,英国人肯定会因此而找美国人麻烦的。我感肯定,这张照片,是乔治五世所有照片中,最让人发笑的照片。”
而在报纸上刊登的那张照片上,乔治五世站在我的身边龇牙咧嘴挥舞着手臂,脸上的表情似哭还笑,十分的搞笑。
众所周知,作为国王,而且是英国的国王,乔治五世的言行举止都有严格的规定,在英国皇室,还存在着专门负责礼仪的相关人员,专门对皇室的行为进行训导和监督。因为乔治五世的言行不仅仅只代表他个人,更代表着英国这个国家。英国人在这一点上极为看重,而《华盛顿邮报》上刊登的这副实在是让人过目不忘。我都不敢想象,如果这张照片被刊登在英国的报纸上面,那些保守、刻板的英国人会有什么反映。
《华盛顿邮报》接着对这张照片进行了读解,而且语气十分的调侃。
“这样的一张照片,至少说明了两个问题。一个问题自然是柯里昂先生的这部电影十分的优秀。实际上,柯里昂先生的每一部电影的首映式,观众疯狂的行为已经不是什么新鲜事。而照片说明的第二个问题,可能和柯里昂先生的电影没有多少关系了,那就是:没想到乔治五世竟然还有如此人性、可爱的时候。”
“长期以来,英国国王给我们的印象,是阴郁的,是没有生气的,甚至是极度刻板的。一提到英国国王,我们首先想到的,不是一个个活生生的人,而是挂在墙上的那一张张冰冷的油画。但是乔治五世陛下让我们看到了英国国王极为人性的一面,他们也有自己的感情,也有喜怒哀乐。”
“更重要的是,乔治五世陛下在经济危机这样的恶劣形势下的到访,用他的微笑、生动的表情,给我们带来了快乐。在这样的一个空前黑暗的时刻,我们就需要民众像这样肆意地表达自己的情感,而不是在经济危机的重压之下麻木地毫无表情地生活。”
“这张照片也表明了,不管是美国人,还是英国人,也不关是一般的民众还是高高在上的英国国王,他们对没有被经济危机吓倒,恰恰相反,他们还有直面生活的勇气。”
“有这勇气在,美国就会像《海上钢琴师》中1900手的那样,在坚守中看到光亮,而我们的这个世界,最终会以罐头冲刺的速度,冲向光明的未来!”
我不得不佩服《华盛顿邮报》写这篇评论的记者。他不仅仅单单停留在报道《奔腾年代》是如何获得民众欢迎的情况,更是从中挖掘出了深厚的东西来。
这样的一张照片,如果换成一般的记者,他们很有可能会写出一张纯粹娱乐性的报道,并在乔治五世搞笑的表情大作低俗文章。但是这个记者没有,他挖掘了背后的闪光点,并把这个闪光点放大了之后呈现在读者的面前。可以想象,读者在看到这样的文章之后,肯定会报之以一个坚定的微笑。
作为美国最大最有影响力的报纸,《纽约时报》和《华盛顿邮报》同时将《奔腾年代》的评论文章放在了头版头条,这样的待遇,在好莱坞电影界是很少出现的。
特别是《华盛顿邮报》,刊登的那张乔治五世的照片更是成为了美国民众的热议的话题。
各大广播台也纷纷对此做了报道,很多更是把民众的声音把他们看到这种照片的感受原封不动地呈现了出来。
美国国家广播公司(NBC)从早晨六点钟就开始开设了专门的访谈节目打算持续二十四小时讨论《奔腾年代》,这一下,他们可算是下了大手笔,不仅请来了美国各个行业各个领域内的学者,更是在全国各地派遣了记者随即对观众进行采访,询问他们对于这部电影的看法。
而乔治五世的那张表情高兴的照片,成为了其中的一个热点话题。
“看到乔治五世这样的表情,我没有觉得这位国王的形象会因此而打折,恰恰相反,这张照片让我对这位国王产生了好感。像他们这样的人物,尤其是英国的皇室,给我们的印象都是太单薄了,一点都不丰满。这一次,我觉得我看到了我平时看不到的一个方面,尤其是在这么恶劣的情况之下。”
“我觉得乔治五世会成为联系英国和美国的一个桥梁。这几年,英国和美国的关系不是很理想,时常会产生某种争斗,而在经济危机这样的大环境下,需要的不是国家之间的这种争斗,而是相互的配合,需要我们相互帮助,这样才能走出这条漫漫长路。我很喜欢乔治五世,我觉得他是一个比以往的英国皇室更加让人感觉亲近的人。”
“我要嫁给他!他太可爱了!”
“你不知道,我的孙子也经常做出这样的表情,每次看着孙子笑,是我这个已经80岁的老人最高兴的时候。欢迎乔治五世陛下来到美国。美国欢迎他!”
……
从广播里面播放出来的这些普通民众的话语,基本上没有人说乔治五世这实在败坏英国形象的,相反,这位英国国王无心插柳柳成荫,意想不到地获得了美国民众的空前欢迎。
对于这种情况,我想他是打死也不会预料到的。而民众对他的这种欢迎的态度,也必然会对他的访问带来工作上的极大好处。
除了对乔治五世发表感想,民众谈论最多的,自然是《奔腾年代》和罐头。
“罐头是我的最爱!在我的房间里面,到处可以看到它的海报。我已经买到现场观看罐头比赛的票了!排了整整三天的队!幸福!真是太幸福了!我妻子已经怀孕了,我打算等孩子生下来,就叫他罐头!”
“我在赛马这一行干了三十年了,从来没有见过有哪一匹马比罐头还要优秀,比罐头还要美!虽然他又丑又矮,但是在我的眼里,任何纯种赛马都没有罐头漂亮!它是赛马中的国王!真正的国王!”
……
来自美国各地的民众,纷纷发表自己的看法。但是其中来自洛杉矶的一个人的话,让我听了之后,很是感动。
“我原来是一个小店主,在今年十一月,我的店铺倒闭了,所有的积蓄都化为泡影,而且还欠下了十几万美元的债,债主逼迫我一定要在一个月内偿还,但是对于我来说,这是不可能的事情。所以我的房子、车子,全都被收走了。当我带着家人在垃圾场安身的时候,看着家人那一双双泪眼,我真的想找个地方用一把枪结束掉自己的生命,因为那样就彻底解脱了。我买了一把枪,准备揣着枪到一个海边找个地方完成任务,在自杀之前,我想喝一杯酒。让我走进酒馆的时候,看到很多人都围着电视,在电视里面,正在举行一次赛马比赛。”
“那是我第一次看到罐头比赛。之前我对赛马这种东西一点兴趣都没有。那天,酒馆里很多人都站在电视机面前观看,当时酒馆里面很安静,死气沉沉,当罐头出场的时候,很多人都嘲笑这样的马竟然也能进入赛马场。”
“在荧屏中,和那些高头大马站在一起,罐头看起来是那么的小,它低着脑袋,全很的皮毛一点都没有光泽,而且腿似乎还有些瘸。突然,我觉得,这匹马这么像自己,不起眼,看清来可怜得要命,几乎没有什么前途。”
“但是后来,出人意料的情况出现了。在那场比赛中,罐头低着脑袋死命奔跑,竟然把那些高头大马全都甩到了后面!当它冲过终点的时候,酒馆里所有人都发出了欢呼声!那是从股市崩溃之后,我第一次在酒店里面听到那么兴奋的欢呼声!当看着矮小的罐头冲过终点的瞬间,我哭了。真的,我哭了。连这样的一匹马,都能这么勇往直前,我还有什么不能的呢!?我有力气,有经验,有能力,更重要的,我是个男人!我的面前尽管困难重重,但是如果我退宿的话,那就证明我的确是匹劣马。”
“我对自己说我不是劣马,我要像罐头一样活!像罐头一样在人生的赛道上奔跑!酣畅淋漓地奔跑!这才是一个男人应该干的事情!和生活相比,和家人相比,磨难算什么呢!?”
“在那个酒馆里,我笑了。我擦干眼泪,退了枪回到了家里。当我回家的时候,在家门口看到了我的两个孩子,他们站在垃圾堆上等着我,满眼的期待。那个时候,我才意识到,如果我自杀了,等待他们的将会有多么苦难的生活。”
“第二天,我就去找工作了。现在我在一家建筑公司找到了一份工作,虽然很辛苦,但是我干得很卖力。我知道如果我一直这么干下去,总有一天能够重新站起来,总有一天我会带给我的家人幸福的生活。”
“我要感谢罐头,那匹在我心里永远都是第一的马,它把我从死亡的边缘拉了回来,它让我有了重新生活的勇气!”
“昨天晚上,在洛杉矶大广场,我看了《奔腾年代》,对于这部电影,我觉得用任何称赞的话都是徒劳的。柯里昂先生的电影,永远都是那么振奋人心,永远都让你在观看了之后,重新发现生活,重新认识生活,重新思考生活。我希望柯里昂先生希望梦工厂永远都拍这样的作品。我们需要它!世界需要它!”
“我知道今天是罐头最后也是最艰巨的比赛。我也知道它的对手是多么的强大。但是我要对它说,罐头,不要计较什么结果,你只要尽力去跑就行了,在我们心里,在所有美国人的心里,你是最可爱的赛马,你是最优秀的赛马!”
这个洛杉矶人的话,让我感动得潸然泪下。
面对这样的民众,这样的观众,我不知道说什么好。
之前很多人都跟我谈过电影的拍摄问题,马尔斯科洛夫就不止一次地拍着我的肩膀给我建议:“安德烈,以你的水平,以你在好莱坞的号召力,以你在观众中间影响力,如果你拍摄一部纯粹的商业电影,纯粹的娱乐电影,绝对会赚大笔大笔的钱!你看看有些导演,一年拍个七八部,有的同时拍两部赚钱赚得多了去了!”
马尔斯科洛夫说这些话的时候,语气中带着很大的惋惜,他认为我不拍那些商业娱乐片,真是巨大的票房损失。
但是每次听到他与此类似的话,我都会一笑了之。
我知道他的话有些道理,我也知道如果我像西席·地密尔那样投资拍摄大片,赚的钱肯定比现在的多得多。我更知道,如果一年拍摄个七八部电影,或者是两部电影同时开工的话,梦工厂的利润会比现在优厚得多。
但是我不会那么做。
为什么?为什么有钱不赚!?
也许,在马尔斯科洛夫、山姆·华纳这些人看来,我放着这么好的一个机会竟然不利用,简直就是暴殄天物,简直就是不可理喻。
但是我的想法和他们的不一样。在他们那里,电影和票房几乎可以画上等号,一部电影能不能赚钱,是这部电影能不能被拍摄或者获得多少投资的先决条件。
考虑电影的经济利润,这无可厚非的,在某种程度上,也是可以理解的。
但是我总是固执地认为,如果只是把电影看成是赚钱的工具的话,那是未免也太可悲了,未免是对这门第七艺术的最大的侮辱。
电影除了赚钱之外,总应该有点作用,哪怕这种作用不是很强大。
电影,应该不光光让人看完之后哈哈一笑就抛到脑后,他应该让人在从电影院出来之后,能够思考那么一下,哪怕很浅显,也是必须的。
电影应该让人们重新审视自己的生活,重新审视自己的内心。这是我的最朴素的想法。
所以,面对着马尔斯科洛夫那样的话,我总是报之以一个微笑,然后坚定地做着自己早已经定下来的事情。
我把这个,看成是一个真正的有良心的电影人应该做的事情。
而广播里的这个洛杉矶人,普通的一个老百姓,对于我以及梦工厂人的称赞,在我看来,是比获得哈维奖还要高的肯定和奖励!
不放弃电影的责任和艺术性,如今已经成为融入梦工厂每一个人血液中的意识,我也很高兴看到这种想法正在被越来越多的好莱坞电影人所接受。
而也正是因为这种想法,正是因为带着这种想法投入到拍摄工作中,我想梦工厂才能在观众的心目中,地位那么崇高,让他们一提到这个名字就内心激动的原因吧。
除了NBC,身为美国最大的广播公司之一的哥伦比亚广播公司也在这一天的广播中推出了重点节目。他们除了像NBC一样进行了大量的关于《奔腾年代》的访问之外,更是安排了很多专业的赛马师畅谈今天的赛马比赛。
全美最有影响力的报纸,最有影响力的广播台,这些媒体上面对于《奔腾年代》一片叫好声,但是我更乐意看看洛杉矶的报纸。
因为在我看来,其他的那些报纸,都是从社会学的角度来思考问题的,而洛杉矶的报纸,更关注的是电影本身的艺术性。
《纽约时报》、《华盛顿邮报》、美国国家广播公司、哥伦比亚广播公司,这些媒体的影响是巨大的,但是他们评价一部电影时候,某种程度上对电影进行艺术的探讨。
我更想听一听我的那些好莱坞同事们,对于这样的一部电影,是如何看待的。
首先被我拿到手里的,是《洛杉矶时报》。在这张报纸的头版,是一篇长长的文章,而看到这篇文章作者的名字的时候,我顿时愣了起来。
《洛杉矶时报》开头的这片文章,篇幅很长,一般文章能够登在这个位置的,作者在好莱坞肯定都是举足轻重的人物。
这一次,显然也不是例外,不过让我大感意外的是,写这篇文章的人,竟然是好莱坞的荣誉市长约翰尼·格兰特。