而这一天,所有的纸质媒体中,《时代周刊》是最吸引人的。
因为爱迪生的去世,《时代周刊》紧急出了一期号外。
在这一期的封面上,刊登的是爱迪生的一张照片,那是一张白发苍苍的面孔,虽然衰老不堪,但是目光却真诚而热烈。
在杂志的开篇,有一篇文章引起了很多人的关注。
“今天凌晨,一盏世界的明灯永久地熄灭了!”
“托马斯·爱迪生,在度过了他80多个岁月之后,安静地去世在洛杉矶郊外的一家疗养院。他里给这个世界的最后一句话,是他还是个孩子的时候跟妈妈说的一句话:妈妈,我要制造一个晚上的太阳。”
“我不会对这位老人的一生做任何的评价,我想历史会给他最公正的界定。我只想谈谈我结识的托马斯·爱迪生是怎样的一个人。”
“爱迪生先生和我相识的时间并不长,也就四五年的时间。他在星光大道上面获得了一颗星星,并且获得了第一届哈维奖的终身成就奖,这些是因为他在电影上面的贡献,对于他来说,这些荣誉是当之无愧的。”
“我不知道他的上半辈子是一个怎样的人,但是我清楚,晚年的爱迪生,是一个内心真诚的人,他对之前做过的很多事情都在反思,反思自己的过失,然后积极弥补。在美国,很多人都知道爱迪生先生和好莱坞之间的纠葛。即便是现在,好莱坞绝大多数的电影人对这个老头的印象也十分的不好,在不少人眼里,托马斯·爱迪生是独裁者和贪婪的暴君。电影人对于几十年前爱迪生在电影专利上面的垄断一直耿耿于怀。”
“可我要说的是,不管怎样,在电影界,爱迪生都是美国电影当之无愧的缔造者,他发明了电影,并且一手把这个艺术带给了美国。可以说,好莱坞从一开始就继承了爱迪生一手创立起来的电影价值观,没有爱迪生,美国电影就不可能有今天这样繁荣的局面!”
“爱迪生一辈子有一千多项发明,这些发明林林总总,几乎囊括了人类生活的各个方面,其中的很多发明,对于发明家来说,只要拥有一个就足以青史留名了。作为这些发明的拥有者,爱迪生却一辈子都在忙碌着新的发明,他从来不知道中止,从来不知道放弃,我想这是他给我们留下的最宝贵的财富。”
“在经济危机爆发之后,爱迪生曾经就世界的动态跟我聊过天。他对美国充满着希望,他从来没有觉得美国人会在泪水中堕落。‘如果你希望成功,当以恒心为良友,以经验为参谋,以谨慎为兄弟,以希望为哨兵’,这是他的名言,他用自己的一生做出了最好的诠释,也用他的一生给我们留下了宝贵的财富。”
“托马斯·爱迪生走了。人类失去了一盏明灯,但是我们却记住了他留下的光明!这光明,将永久存留下去,直到永远!”
在《时代周刊》的扉页,我亲自写了一篇对于托马斯·爱迪生的评论文章。在文章里面,我并没有赞扬爱迪生一辈子的众多发明,我只是想告诉人们一个真正的爱迪生。
爱迪生去世的消息,登上了美国所有媒体的显著位置,因为爱迪生在洛杉矶去世,也使得洛杉矶的媒体更是掀起了剧烈的震荡。
《洛杉矶时报》、《洛杉矶论坛报》、《市民报》等等报纸,纷纷推出了重磅报道。
《电影手册》也刊出了号外,整期杂志里面,全部刊登的都是爱迪生的文章,这些文章,回顾了爱迪生发明电影以及对电影的影响,其中的很多资料,都是第一次跟民众见面。
“不论何时,爱迪生永远都是美国电影的缔造者,是美国电影的发明者,他是美国电影之父!”《电影手册》对于爱迪生在电影上面的奉献,给了一个客观同时却又极高的评价!
这个评价,一点都不过分。
其他的报纸,也纷纷集中到了爱迪生本人和好莱坞之间的纠葛上面来。
《洛杉矶论坛报》上面就刊发了不少好莱坞电影人的评论文章。
“我一直很讨厌托马斯·爱迪生,他在几十年前搞起的那场专利垄断,让他赚得盆满钵溢但是却严重阻碍了美国电影的发展。也是因为这个原因,当初好莱坞给爱迪生颁发终身成就奖并且让他在星光大道上留名的时候,我十分的反感。”
“现在,他去世了,我的心,突然之间变得沉重了起来。可以说,爱迪生的去世,对于美国电影界来说,是一个标志。它标志着美国电影的一个时代真的过去了,美国电影草创年代随着他的离去,变成了历史。”
“同时,我也开始意识到,如果没有爱迪生,不也就没有好莱坞嘛。他发明了电影,一手缔造了美国的电影,光是这一点,就已经能够弥补他的任何过错了。”
“托马斯·爱迪生,是一个伟人,虽然他有不少的缺点,但是他是一个伟人,这一点,是毫无疑问的!”
作为好莱坞电影人中对爱迪生最反感的马尔斯科洛夫,亲自撰写了一篇文章,文章中的那份大气和豁达,让人尊敬。
而在好莱坞,那些之前对爱迪生没有什么好感的人,随着他的去世对他的态度也有了转变。他们对爱迪生给美国电影的贡献基于了充分的肯定,对于他的历史功绩给予了充分的肯定。
“美国电影之父”,这个荣誉,在美国电影人之中得到了公认。
我想,如果爱迪生泉下有知,定当倍感欣慰。
爱迪生的去世,也引起了民众的悼念。在华盛顿,在纽约,五大湖,在加利福尼亚州,在佛罗里达,在密西西比,在美国的任何一个地方,民众都用各种各样的方式来纪念这位伟大的发明家。
在俄亥俄州,爱迪生的家乡,人们要筹资兴建一个高25米的爱迪生的巨大雕像,在纽约,民众拧下自己家中的灯泡堆放在广场之上,无数灯泡,让那个广场成为了一个壮阔无比的灯泡海洋。在洛杉矶,民众扶老携幼来到爱迪生去世的那个疗养院跟前悼念他,交通为之瘫痪,整个疗养院被悼念的鲜花所淹没……
托马斯·爱迪生,一个发明家,一个颇受争议的人,在死后,得到了全美国的认可,得到了莫大的尊敬。
除了民众的悼念,政府高层也做出了回应。
美国总统罗斯福在爱迪生去世小时之后代表联邦政府发表了演讲,他回顾了爱迪生光辉的一生,对于他的贡献给予了极高的评价,与此同时他代表联邦政府提出的两个决议,引起了所有人的关注!
这两个决议,连我都目瞪口呆。
爱迪生的去世,不仅在美国民众中间引发了悼念的浪潮,也让美国政府在第一时间表明了态度。
作为美国总统,富兰克林·罗斯福显然十分乐意在这样的一个时刻站出来做一些事情来,毕竟这可是一个捞取民众支持的好机会。
罗斯福的演讲差不多半个多小时,在这半个多小时的演讲里面,罗斯福用了一大半来评价爱迪生对于美国对于世界的贡献,说得天花乱坠。
最后,罗斯福代表联邦政府做出了这样的两个决议:“经过我本人的积极提议,联邦政府经过讨论,决定采取以下两种方式来纪念爱迪生先生。第一,美利坚合众国为爱迪生先生举行国葬!第二,在爱迪生先生举办葬礼这天晚上,全美熄灯一小时!”
罗斯福宣布的这两个决议,让很多人都傻了眼,连我都大为惊诧。
要知道,国葬可是这个国家最高荣誉的葬礼,一般来说,国葬基本上都是为那些深为人们尊敬的总统举行的,爱迪生虽然是一个伟大的发明家,但是要举行国葬,显然出乎很多人的意料之外。不过对于这个决议,民众还是十分欢迎的,因为这样的一种形式,的确能够彻底表达民众对于爱迪生的尊敬。
而对于联邦政府特别是罗斯福本人来说,这样做有百利而无一害。对于他们来说,多一个国葬并没有人么损失,反而能够因为这个决议获得民众的极大好感。
至于第二个决议,倒是很有特色,全美熄灯一小时,这样的事情自从电灯开始在民众总普及开来可从来没有发生过。平时,人们对于爱迪生似乎没有什么感觉,觉得这是一个离自己很远的人,但是当整个美国都陷入一片黑暗之中的时候,我想那时所有人都能明白爱迪生对于人类的意义。
联邦政府有了动作,加利福尼亚州也立刻有了反应,在罗斯福宣布决议的仅仅两个小时,加州州长杜鲁门就出现在了电视上。
他代表加州政府,同样做出了两个决议,一个是加州政府将为爱迪生举行公祭,另外一个就是加州政府会把加州的一个岛屿改名为爱迪生岛。
加州政府的这种及笄年的方式,显然人性化许多。
而好莱坞市政府也随即有了反应。因为爱迪生本人是电影的发明者,所以作为美国电影基地的好莱坞,自然就责无旁贷。
好莱坞荣誉市长格兰特宣布,好莱坞市政府将在星光大道上面,为爱迪生修建一个雕像,借此来纪念这位美国电影的缔造者。
随着爱迪生的去世,轰轰烈烈的纪念活动开始了。爱迪生生前,当他在疗养院里面的时候,没有人记得他,更没有人会提起他,但是当他去世之后,情况就这么陡然发生了变化,实在是让人感慨。
而所有组织中,最忙碌的无疑是爱迪生的治丧委员会了,联邦政府已经决定要给爱迪生举办一个国葬了,葬礼的规格那么高,中间牵扯到很多事情,到时候,美国的头头脑脑恐怕都要出席在葬礼之上,需要做的事情有很多。
作为治丧委员会的负责人,和其他人相比,我还算是轻松的。很多细微的事情我都交给了下面的人去办,我只是负责做一些重大的决定,此外,因为爱迪生的去世,我的心情也的确变得有些失落,一时之间很难反应过来。
自从爱迪生去世之后,我暂时都呆在了疗养院里面,爱迪生在遗嘱里面提到了他最终的归宿之地,他并没有要求别人把他埋葬在家乡,而是选择了疗养院后面的一个山坡作为自己的埋骨之地。所以治丧委员会干脆把办公地点设置在了疗养院里面。
治丧委员会的人都在为葬礼而忙碌,我却坐在走道上面发呆。那个走道,我之前经常和爱迪生一起坐在那里下棋,爱迪生就坐在我对面的位子上面,现在,那个位子空空如也。
“老大,出席老头葬礼的人的名单都已经确定好了,你看一下。”甘斯走过来,捧给了我一叠厚厚的文件,上面列举出了一个个人名,我看了一下,都算是美国鼎鼎大名的人物。
“中间有没有尼古拉·特斯拉?”我抬头问甘斯道。
“尼古拉·特斯拉?谁?”甘斯听到这个名字之后,一脸的茫然。显然,对于他来说,尼古拉·特斯拉完全就是一个陌生人。
“这家伙是个人才。”我示意甘斯坐下来,然后把爱迪生生前给我说的关于尼古拉·特斯拉的事情全都告诉了甘斯。
“老大,这家伙真的这么厉害!?”甘斯听我说完之后,一下子就站了起来。
“一个让爱迪生头疼了一辈子的人,你觉得会是个平凡的人吗?”我看着甘斯反问了起来。
“那倒是!这家伙肯定是个人才。老大,既然老头让你把他请到咱们洛克特克财团,那你就请呗。可不要晚了,以免别人知道了消息把那家伙挖去。这可是宝贝!”甘斯提醒我道。
“这个我知道。不过一般说来,这样的人脾气都很古怪,尤其是这个尼古拉·特斯拉,据说他的脾气就更古怪了,根本就不好琢磨,我怕请不来他反而会让他对我们产生不好的印象,如果因此他拒绝和我们合作,那可就麻烦了。”我低声说道。
“这倒真是个难题。老大,你看这样行不行,我先带人去和他说说,如果这家伙不同意,那我就来硬的!”甘斯坏笑了起来。
“扯淡!要去也是我亲自去,不过你的这个主意,还真的不怎么好。”我摇了摇头。
“老大,那你有什么主意吗?”甘斯问我道。
“有。”我点了点头,甘斯一听,立马凑了过来。
“你查一下这个尼古拉·特斯拉住在什么地方,我亲自去请他来参加爱迪生的葬礼。”我沉声说道。
“得了吧!老大,你这主意简直就是个馊主意!我敢保证,那老头绝对不会来的,而且绝对因此和我们断绝来往拒绝与我们合作!”甘斯连连摇头。
“这不可能。”我笑了起来。
“不可能!有什么不可能的!?老大,我可提醒你,那个尼古拉·特斯拉可被爱迪生排挤了一辈子,两个人势不两立,就如同你和罗斯福一样,你说你请他出席爱迪生的葬礼,他怎么可能出席!?当初颁发诺贝尔物理学奖给他,因为厌恶和爱迪生同时活得那个奖项他都拒绝参加,更别说爱迪生的葬礼了。”
“再说了,你拿着爱迪生治丧委员会的请帖去请他,那就表明你是爱迪生的朋友。接下来你再提出请他到洛克特克财团做事情,恐怕他早就一蹦老高把你赶出来了,怎么可能和我们合作!?”
甘斯说得头头是道,对我的这个主意竭力反对。
“甘斯,我和你的看法却有着明显的不同。”我对甘斯的说法不以为然。
“那我倒要听听你有什么高论!”甘斯不服气,一屁股做在了我对面的椅子上。
“尼古拉·特斯拉是个脾气古怪的人,依照我的经验,对待这样的人,一定不能使用非常的手段,如果你开着车去请他,他肯定不会答应。这样的人,只有打动了他的心,才能让他心悦诚服地和你合作,否则,门都没有。”
“不错,爱迪生和他争斗了一辈子,他也受爱迪生排挤了一辈子,可以说,如果不是因为爱迪生,特斯拉现在早就世界闻名了,而且出名的程度丝毫不会比爱迪生差,现在他却穷困潦倒,都是拜爱迪生所赐,他的心里面,一定痛恨爱迪生,这是必然的。”
“但是尼古拉·特斯拉和爱迪生之间的关系,和我与罗斯福之间的关系有着本质的不同。他们两个人之间,私人的仇恨并不大,很多误会都是集中在发明上。现在爱迪生死了,死者已亦,人都死了,还有什么不能解决的呢。现在,那个尼古拉·特斯拉也是一把年纪的人了,估计也没有多少年的活头,一辈子的争斗之后,他和爱迪生之间早已经有了一种剪不断理还乱的复杂关系了,爱迪生尽管是他的仇人,但是爱迪生去世,对于他来说绝对也是一件悲伤的事情。在这个时候,如果我们去邀请他参加葬礼,很有可能他会参加,而且对我们也会产生很好的印象,到时候我再游说一番,说不定就能够把他挖过来。”
我的话,让甘斯沉默了。
“老大,你是说得有些道理,但是我觉得还是有些不太稳妥。”甘斯依然摇了摇头。
“呵呵,除了这些,我可是有一件秘密武器。”我看着甘斯,笑了起来。
“你说的是爱迪生给特斯拉的那封信?”甘斯立马明白了过来。
爱迪生去世之后,他的律师交给了我一封信,那封信,估计是爱迪生病重知道自己恐怕挺不过去之后写给特斯拉的,他叮嘱律师,让我在他死后一定把这封信交给尼古拉·特斯拉。
虽然我不知道那封信里面具体写的是什么,但是从爱迪生临终对特斯拉的态度可以推断出,那封信绝对是和解的信。
爱迪生在晚年,已经把所有的事情都看开了,包括和特斯拉之间的恩怨,所以这封信,应该是真诚的,我不相信面对着这样的一封信,特斯拉能够无动于衷。
他和爱迪生争斗了一生,彼此厌恶,但是作为对手,他们谁都离不开谁,爱迪生去世了,并且在生前留给了他这样的一封信,如果他依然拒绝来参加葬礼,那我对这个人会很失望,说实话,即便他有再大的才能,我也不会请他到洛克特克财团来,因为他没有一刻宽广的心。
“你觉得怎么样?”我看着甘斯,反问道。
甘斯沉思了一会,终于点了点头:“行,就这样办吧,我马上去查这个特斯拉到底住在什么地方。”
仅仅两个小时之后,甘斯就拿着一叠纸跑了过来。
“老大,这个尼古拉·特斯拉混得不是很好呀。”甘斯见到我说了一句没头没脑的话。
“怎么了?”我问道。
“你看看他的情况不就知道了。”甘斯把他手里面那叠资料交给了我。
我接过来,快速翻看了一遍,果然发现这个被爱迪生评价为天才的发明家,果然是贫困潦倒。
尼古拉·特斯拉曾经创造过辉煌,也创造过巨大的财富,但是这个人在经营上和爱迪生相比就差得太远了。爱迪生除了是一个发明家之外,还是一个出色的商人,在管理公司以及赚钱方面,十分有能耐,而尼古拉·特斯拉却完全对金钱没有什么概念,管理不是他的特长,所以他赚得那些钱,很快就在他的手里面花光了。而且这个人经常有一些在其他人看来十分荒诞的想法,为了验证他的这些想法,他常常花费很多钱来修建实验室,而这些想法很多都是不可能直接创造出来什么社会财富的,因此,他的日子也就变得越来越困顿。
1910年以前,他的情况基本上还算不错,有钱,有人支持,有实验室,也能够不断地创造出财富。但是到了1910年以后,他的情况就有了改变,支持的人少了,钱少了,实验室一个一个地关闭,最后甚至欠下了巨额的债务。
如今,76岁的他,住在纽约的一个小宾馆里面,靠着救济金生活,即便是这样,他依然还在坚持自己的研究,书写了大量的研究论文,而且时不时地会抛出一些新的发明理论,这些理论通常都会让人目瞪口呆。
很多人不认可他的理论,认为那是无稽之谈,这也让特斯拉的日子越发难过。
“老大,这家伙的情况,基本上一句话就可以概括:一个没有钱、脾气古怪、神经质并且欠下一屁股债的行将就木的老头!说实话,在看了他的资料之后,我怀疑咱们还有没有必要费那么大的力气把他请过来。”甘斯长叹了一口气。
“既然是爱迪生的愿望,我们照办就是。再说了,我对爱迪生还是十分信任的,他说特斯拉是个天才,那就一定是个天才,我们洛克科特一向最缺的就是人才,天才就更不用说了。”我站起了,点燃了一支烟,抽了一口,然后转身对甘斯说道:“安排一下,明天上午我们去纽约。”
第二天早晨,洛杉矶机场。当整个洛杉矶都为爱迪生的葬礼忙碌的时候,我带着一帮人登上了开往纽约的飞机。
为了保密,这件事情我并没有告诉很多人。
中午十一点多,飞机降落在纽约。我们一帮人先是在纽约的分部休息了一会,吃了中饭,然后下午三点多才出去拜访这位神秘的尼古拉·特斯拉。
甘斯亲自开车,我和其他人坐在后面。车子在纽约的大街小巷穿行,从城市的东边一直开到西边,开始大家还都心平气和,到后来所有人都急躁了起来。
“甘斯,你知道那个特斯拉住在什么地方吗?怎么这么久了还不到?”柯立芝嚷了起来。
“我当然知道,还有二十分钟呢,你要是累了就睡会!”甘斯白了柯立芝一眼。
我们的车子驶离了市中心,越往前开就越偏僻,最后干脆出了市区,来到了贫民窟。
最后,车子在一个街道上面停了下拉,甘斯打开了车门。
“下来下来!到了,那老头就住在这个街区的一家宾馆里面。”甘斯笑道。
后面的几个人差不多都睡着了,大家从车子里面钻出来,柯立芝揉了揉眼睛,但他看到对面的这个街区的时候,完全目瞪口呆起来。
“甘斯,你开玩笑吧?这是人住的地方吗?”柯立芝呆道。
眼前的这个街区,可能是我见过的最破败的街区了。贫民窟我见得多了,但是从来没有见过这么破败的贫民窟!房子破破烂烂,到处都是垃圾,垃圾堆里面,一群群光着屁股的小孩在玩耍,空气中弥漫着一种垃圾腐败的臭味,街道上污水横流,破裂的水管更是向外噗噗地喷水,一些妇女就提着桶在下面打水。
想不到,纽约这个地方还存在这样的贫民窟。
“跟着我,好像就在这条街道。”甘斯拿着一个纸条,前面带路。
我们一帮人跌跌撞撞,在垃圾堆里面绕行了不知道多远,甘斯不断打听,最后终于来到了一栋小楼跟前。
这个小楼,位于这个贫民窟的边缘,和其他的建筑相比,还算是不错,至少很干净,但是和纽约一般的宾馆简直没法比,就是以最低等的那种汽车旅馆也没有可比性。
宾馆的负责人是个黑人,态度粗野。
“尼古拉·特斯拉?死了!”在得知我们要找尼古拉·特斯拉之后,那个黑人大声叫了起来。
“死了?!”我眼珠子差点没掉到地上!
辛辛苦苦跑到纽约,找了这么久,费了这么大的力气好不容易找到这里,死了!?
“不可能!我得到的情报是他还活着!不可能死!对于达伦他们的能力,我还是相信的。”甘斯连连摇头,然后他看着那个黑人,道:“老兄,你最好老老实实和我们说话,要不然你会有麻烦的。”
那个黑人被甘斯这句话吓坏了,他打量了我们一下,似乎意识到我们不好惹。
“唉!”那个黑人长叹了一口气,无奈道:“我还真的希望那老头死了!他还是死了,我第一个欢呼!”
“那就是说他没死了?”甘斯笑道。
黑人点了点头,然后站起身来对我们说道:“这老头,白住我将近一年的房间了,每个月我找他要房租,他都说下个月还我,一拖就是一年!我要让人把他扔出去,结果那些去对付他的人一进房间就被他用什么奇怪的定西撂倒了,到了后来,没有人愿意帮助我去赶他,我更不敢。所以,就让他这么赖在这里。”
“真的假的,你们一帮人还对付不了一个老头!?”甘斯捏了捏那黑人一身肌肉。
“对付不了!你们不知道,他的房间里面摆满了瓶瓶罐罐,随便捣鼓就能高出一些莫名其妙的粉末之类的东西,三个月前,我叫我弟弟去赶他,结果我弟弟一进屋就被他喷了一脸的药水,结果我弟弟的双眼一下子就看不见东西了,我后来去求他,他才给了我一片药丸,我弟弟吃下去才恢复视力,你说,就这样的一个巫师一样的老头,我能对付的了吗?”黑人一提起特斯拉,就直摇头。
我在旁边却笑了起来。
一个堂堂的大发明家,这个时候却变成了一个巫师,实在是一件让人忍俊不禁的事情。
还别说,这老头挺疯狂的!
“那你们不能报警吗?”甘斯递给了那黑人一支烟。
黑人接过来,闻了一下知道是好烟,态度也就变得亲热了许多。
“报警?怎么可能。我们这地方,就是死人了警察都不来,再说了,我这楼上还住着很多妓女呢,警察来了,她们肯定都遭殃,逮走了她们我向谁要房租?”黑人睁大了眼睛。
“那你就让那老头白住了”甘斯坏笑道。
黑人挠了挠头:“也不能这么说。其实那个老头虽然脾气古怪了点,但是还是个好人。他虽然穷,但是经常帮助身边的人。就拿上个月来说,他不知道从那里弄来了一笔钱,有100美元呢!1000美元!我找他要房租,要知道,我一年的房租才700美元,结果那老头说没有了。我问他钱怎么没有了,他说他把前送给了楼上的一对青年,让他们回家了。”
“那对青年是中部人,从家里逃了出来,生活困苦,男的好像还是个上个大学的人,女的为了生活在这里做皮肉生意,那老头对他们一直很同情,老说要帮助他们,这一次有了钱,就全给了他们,让他们出去谋生了。”黑人提起这事情,对特斯拉还是有些认可的:“几位先生,现在我也看开了,他那么大的年纪,也不容易,我也图他那几个钱,他能住多久就住多久,什么时候给我钱就什么时候给吧。你们找他有事吗?”
“我们和你一样,也是向他要钱的。”看着那个黑人,我笑了起来。