其后的酒会上,都纳尔等人被记者们围得水泄不通,我则像往常一样找了个角落躲了起来。
当我端着酒杯一个人喝酒的时候,发现凯瑞·洛克菲勒就坐在我的不远处。
“柯里昂先生,你们拍摄了一部不错的电影。”凯瑞·洛克菲勒对我的态度,十分的友好。
但是我的回复,却只有一阵冷笑。
自从罐头死了之后,我对洛克菲勒财团的人,根本就没有什么好脸。
以前对于这些人,不管是多么有深仇大恨的对手,我都不会把仇恨表现在脸上,可一切都因为罐头改变了,对于洛克菲勒财团的人,我根本无法表现得多么的随和。
“柯里昂先生,我父亲让我代他想你问好。”凯瑞·洛克菲勒在我对面的椅子上坐了下来,然后很友好地向我伸出了手。
看着他伸出的那只右手,我没有任何的表情。
“柯里昂先生,我有一句话,不知道该不该说。”凯瑞·洛克菲勒有些尴尬地缩回了手,然后笑了笑。
“有什么话,赶紧说吧。”我点燃了一支烟,根本就不看他。
凯瑞·洛克菲勒看了看我一眼,道:“是这样的。柯里昂先生,如今洛克特克财团和洛克菲勒财团,都是美国知名的大财团了,我父亲明天想请你到他那里好好谈谈,对于我们两个财团来说,都是好事。”
“谈谈?”凯瑞·洛克菲勒的话,让我笑了起来。
我捏着杯子,笑得眼泪都快要出来了。
凯瑞·洛克菲勒被我的这个样子弄得十分的诧异,他看着我,如同看着一个疯子一般。
“回去告诉你父亲,明天我会准时到。”我对凯瑞·洛克菲勒挥了挥手,示意他尽快离开。
凯瑞·洛克菲勒十分知趣地走开了。
“老大,那狗娘养的跟你说了什么!?”凯瑞·洛克菲勒一走,甘斯就气哼哼地走拉了过来。
“他让我明天去找老约翰·洛克菲勒,那老头要和我商量事情。”我端起了杯子,喝了一口红酒。
“谈事情!?我们和他们有什么好谈的!?让他们把自己的脑袋送过来再说!我现在看着那帮人,就恨不得生生咬死他们!老大,你还和他们谈判!?你忘记罐头是怎么死的了!?”甘斯大声对我吼了起来。
“我当然没有忘记!”我怒目圆睁,一把扯过甘斯,道:“甘斯,你给我记住,我那天在罐头跟前说过一句话,我要让洛克菲勒财团的人求生不得气死不能!这句话,我是绝对不会忘记的!”
甘斯看着我,使劲点了点头:“老大,有这句话在,明天我陪你一起去!”
25日。圣诞节。这一天,洛杉矶热闹异常,每一个角落都笼罩在喜悦之中。
像每次首映式一样,早晨起来的第一件事情,就是看个方面对于《金刚》的评论了。
毫无疑问,《金刚》俨然成为了好莱坞圣诞电影档期最后一个高峰的焦点。
“安德烈·柯里昂和都纳尔拍了一个童话。一个震撼人心的动画。金刚站在金融中心上面发出愤怒吼声的形象,是那么的具有象征意义。简直就是对于我们整天吹嘘的所谓的文明的最大讽刺!”
“在一个大猩猩面前,我们所有人都为之汗颜。在它面前,我们所谓的文明成果是那么的可悲。这部电影具有举起深刻的思考意义,它让我们更好的地审视我们身处的,是一个怎样的世界。”
《洛杉矶时报》的评价,一向是十分有高度。
《洛杉矶论坛报》则称《金刚》是好莱坞自建立起来,最好的“怪物电影”。“《金刚》说的,不是一个怪物,但是却是最好的怪物电影。它的最大意义,就是让我们体会到了执着的意义。不知道怎么的,当我看到金刚在金融大厦上面怒吼的时候,会不由自主地响起了罐头,虽然一个是电影中的形象,一个是现实中的英雄,但是他们的那份执着和追求,让我们这些以高级动物自居的人类无地自容。”
“梦工厂今年的三部电影,都有一个共同的特点,那就是如同火把一样,告诉我们应该在经济危机的黑暗中如何行动。那就是昂起我们的头,大踏步向前!”
“罐头和金刚都能,我们没有什么理由不能!”
《洛杉矶论坛报》显然体会到了包括《金刚》在内的梦工厂今年圣诞电影档期为观众贡献的三部电影的最主要的目的。
对于这种说法,民众十分的认同。
除了这两家报纸之外,好莱坞电影人也都从很多角度对《金刚》大家赞赏,很多人称《金刚》是圣诞档期最后一个高峰最为耀眼的一部电影,完全有资格进入本届哈维奖的角逐名单。
除了在艺术成就上获得了民众的极大肯定之外,《金刚》的票房也一片飘红,以其强劲的票房收益来看,《金刚》的最终票房很有可能超过格里菲斯的《海上钢琴师》。
除了《金刚》之外,在24日首映的其他影片也都受到媒体的一定关注,尤其是那些大公司的后期主打电影。
首先是约翰·休斯顿的《金丝雀》。这部由派拉蒙电影公司投拍的压轴电影,在票房上取得了不错的成绩,对于约翰·休斯顿来说,电影能够赚钱,是他最大的能耐。
但是对于这部电影的艺术功力,很多人都表示了失望。
“约翰·休斯顿显然是在重复,重复着他之前的那种风格,甚至连套路都一样。《金丝雀》唯一可取的地方,就是在这部电影中,约翰·休斯顿对于叙事方式的探索,使得整部电影的故事线索十分的独特。”西席·地密尔对于约翰·休斯顿的这个评论,算是切中要点。
“约翰·休斯顿的电影手法越来越成熟,但是这种成熟是建立在原地踏步的基础上的。对于这位好莱坞电影新锐中的领军人物来说,这可不是一个很好的信号,事实上,形成自己的独有风格十分的重要,但是风格稳定和原地踏步可不是一码事。我觉得约翰·休斯顿应该好好向安德烈·柯里昂学习,作为好莱坞电影之父,后者从来没有在重复自己,他总是在创新,总是在为好莱坞电影竖立一个个新的标杆。”金·维多的批评,同样尖锐得很。
约翰·休斯顿的这部《金丝雀》,可能基本上达到了派拉蒙电影公司以及约翰·休斯顿本人的目标:顺利地完成了票房任务,而且观众的反响还不错。
最派拉蒙一向标榜的票房创造者,约翰·休斯顿这一次虽然赚了不少钱,但是比他取得更大成绩的人,有的是。
其中的一部电影,在票房上的前大号召力,仅仅次于《金刚》,远远超过其他电影。
这部电影,就是华纳兄弟电影公司出品,波特·李导演的《胖子和瘦子2》。
同样作为好莱坞的新锐导演,波特·李和约翰·休斯顿基本上属于同一类型的人,但是目前在好莱坞,波特·李的名声和威望显然比不上约翰·休斯顿。
但是和《金丝雀》相比,波特·李的《胖子和瘦子2》有着明显的优势。首先,这是一部续集电影,之前的《胖子和瘦子》,受到了美国民众的极大喜爱,创下了华纳兄弟电影公司这一两年来的一个票房纪录,有这个良好的影响,《胖子和瘦子2》显然有一个十分有益的基础。
其次,也是最重要的,就是演员了。约翰·休斯顿的《金丝雀》虽然选用的是派拉蒙电影公司新锐演员中的头牌琼·克劳馥,但是克劳馥毕竟还是个新人,表演风格还没有成熟和《胖子和瘦子2》中的劳莱、哈台相比,显然存在着一定的差距。而正是这种差距,造成了《金丝雀》在票房上,根本不是《胖子和瘦子2》的对手。
波特·李这一次再次为华纳兄弟电影公司赚了一笔不菲的票房利润,据说山姆·华纳在得到《胖子和瘦子2》票房红火之后,立马奖励了波尔·李和劳莱、哈他每人一个高级别墅,算是以资鼓励了。
如果说约翰·休斯顿和波特·李是在较量票房的话,那么其他人无疑就是在较量电影的艺术性了。
在这方面,较为突出的,是福克斯电影公司出品,伊利亚·卡赞导演的《沥青路》。
这部电影,在一开始拍摄的时候,不管是好莱坞电影人还是民众都有一定的关注,《电影手册》甚至做出了相关的报道。
伊利亚·卡赞这个导演,我十分的喜欢,他属于那种天生就是为电影而存在的人。在电影上,这个人的脑袋里面总是藏着无数的奇思妙想。
他对电影的理解,显然和很多好莱坞电影人都迥然有别。
《沥青路》是部小成本的电影,故事也很简单,但是首映之后,几乎受到了所有人的热烈赞扬。
“伊利亚·卡赞的这部电影,完全展现出了这个电影新人在电影上面的独特的造诣。他的电影手法,很容易让人想起他的希腊人后裔的身份,因为在他的电影中,总是存在一丝沉思的问道。《沥青路》像是一幅油画,苍茫的油画,颜色很单调,但是却有着庞大的内涵。整部电影,浑然天成,弥漫在电影中的那种气味,让人惊奇。”阿尔弗雷德·希区柯克对于伊利亚·卡赞的评价十分的高。
虽然很多人都认为希区柯克之所以给伊利亚·卡赞这么高的评价,完全是因为雷电华和福克斯电影公司现在是彻底的盟友关系,所以相互支持是一定的。
但是在我看来,希区柯克一点都没有过分,他的评价十分的诚恳。
伊利亚·卡赞的电影,讲究的就是整体的那种苍茫的让人凝思的感觉,有着广阔的内涵,让人体会到思考的快乐。
《沥青路》反应出了伊利亚·卡赞的水平,电影的票房虽然没有波特·李的《胖子和瘦子2》高,但是在民众和好莱坞电影人那里,得到了的称赞要高得多。
福克斯电影公司在今年圣诞电影档期中的表现,显然比去年要强得多。去年他们只能用惨淡一次来形容,今年却因为刘易斯·迈尔斯通的《西线无战事》和伊利亚·卡赞的这部《沥青路》算是结结实实地出了一把彩。
也难怪福克斯在接受采访的时候,称福克斯电影公司今年的目标就是能够捧得金羽奖杯。
对于福克斯电影公司的这个目标,谁都不会当成笑话看,以为他们完全有这个实力。
20世纪电影公司出品的由弗兰克·鲍沙其导演的《野狗》,显然就没有金·维多的那部《比利》的好运了。
这部电影在首映之后,除了票房一塌糊涂之后,更是受到了民众和电影人的光反批评,称弗兰克·鲍沙其简直就是为自己修建了一个耻辱柱。
其实想一想,弗兰克·鲍沙其的这部电影之所以失败,也是有其原因的。首先,弗兰克·鲍沙其和金·维多相比,在编剧、影片的整体建构等等,都不是对手,其次,金·维多大获全胜的《比利》,亨利·方达算是立了大功,他的表演是这部电影获得关键的一个重要因素,但是弗兰克·鲍沙其的《野狗》根本没有什么特别有水平的演员。
弗兰克·鲍沙其的失败,算是让20世纪电影公司碰了一鼻子的灰,不过人家并不沮丧,因为有金·维多的那部《比利》在前面垫底,20世纪电影公司也就自然不会感到没有面子了。
在24日首映的电影,除了《金刚》之外,最光芒四射的,莫过于环球电影公司出品由威廉·惠勒导演的《漂泊者》。
对于这部电影,当它拍摄的时候我就很看好了,因为我知道,威廉·惠勒绝对是一个会创造惊喜的人。
事实上,他也的确创造了一个惊喜。在环球电影公司之前由霍华德·霍克斯导演那部《疤脸大盗》大获全胜之后,威廉·惠勒所要思考的最为重要的问题是如何走出一种固定的框架,尤其是应该和霍华德·霍克斯的距离拉得远些,进而创造出一种新的电影风格或者是题材。
于是在一翻辛勤工作之后,《漂泊者》终于亮相。
威廉·惠勒的这部电影,很容易让我想起了后世的一个叫阿莫多瓦的西班牙导演。他在这部电影中展现出来的那份热辣、自由、沉思的风格,和好莱坞电影的那种四平八稳有很大的区别,也使得《漂泊者》烂漫迷人,如同烟草一般。
“《漂泊者》代表着一种全新的电影风格,这种电影风格,之前只是在安德烈·柯里昂的一些电影风格中看到,它所表现出来的那份自由洒脱、天马行空的自由之感,完全打破了好莱坞电影的条条框框,让人在观看的时候,有一种破土而出的感觉!可以说,威廉·惠勒是典型恶安德烈·柯里昂的学生。”卓别林专门洋洋洒洒地写了一篇长长的评论,对于威廉·惠勒,卓别林十分的赞扬。
威廉·惠勒的《漂泊者》,再次使得环球公司和去年一样,呈现出来了二花齐放的局面。
霍华德·霍克斯、威廉·惠勒,这个两个人现在已经彻底成为了环球电影公司的核心,成为了推动环球电影公司前进的两个缺一不可的轮子。
24首映的电影中,还有一部电影是不可不说的,那就是雷电华电影公司出品的由比利·怀尔德导演的《佳人假期》。这部电影,投资只能算得上是中等,在雷电华电影公司现在已经灰头土脸的这种情况之下,谁都没有特别的关注。
不光光是其他人都不怎没关注,就连雷电华电影公司的人,都不怎么看重,包括凯瑞·洛克菲勒。
但是首映之后,这部电影的成绩,竟然还很不错。
受到的赞誉虽然没有其他的好电影高,但是也不低,票房虽然和《金刚》、《胖子和瘦子2》没法比,但是相比于这部电影的投资金额,也算赚了不少。
比利·怀尔德,这个刚刚被凯瑞·洛克菲勒召到雷电华的新导演,电影拍摄得比他的同事鲁宾·马莫利安的要好。
相对于鲁宾·马莫利安,比利·怀尔德在拍摄电影的时候,更加的自由,更加的手段灵活,而对于民众来说,他们自然喜欢那些显得新意十足的电影。
24日首映的电影的相关情况,都基本上在我的意料之内。这一天完结之后,轰轰烈烈的1929年好莱坞圣诞电影档期算是过去了。
一个月中,一部部电影中被搬上荧幕,一个月中,发生了太多的事情,也是一个月中,好莱坞电影人洒下了辛勤汗水。现在,就等着收获的时间了。
当我看完那些报纸的时候,门口突然光影一闪,一个人走进了我的办公室。
“老板,我,我找你有事情。”维克多·弗莱明站在我的办公桌对面,低着头,表情有些尴尬。
这家伙穿着一件脏不拉叽的外套,头发有些凌乱。从《老友记》开拍以来,他就一直负责这部电视剧的导演。这么长时间以来,《老友记》在民众当众获得了巨大的欢迎,也成为洛克特克电视台最出名的电视剧。《老友记》的火爆,自然也让身为导演的维克多·弗莱明身价大涨,现在很多人都把维克多·弗莱明视为好莱坞难得的一流人才,尽管他拍摄的是电视剧。
不过维克多·弗莱明和梦工厂人还有些不一样,因为他并没有和梦工厂签订合同,所以只能算得上了一个兼职性质的人。
这个身份,让维克多·弗莱明刚刚到梦工厂的时候十分的尴尬,尤其是他这个人和卓别林的关系非同一般,而对于卓别林,梦工厂电影人基本上没有什么好印象,因此维克多·弗莱明刚刚进来的时候,工作十分的好办。
现在,维克多·弗莱明如此模样走进了办公室,让我基本上猜明了他的来意。
“维克多,有话你就说吧,咱们都是老朋友了。”我笑道。
维克多·弗拉明看着我,很是为难,他犹豫着,不知道怎么开口。
“维克多,有话就说,要不然我可没有这么多时间。”我指了指放在面前的厚厚的剧本。
“老板,那我就说。是这样的,最近卓别林先生不是重新担任雷电华电影公司的艺术总监了嘛,昨天他找到了我,称他很想让我过去帮他的忙,而且他还说你基本上也没有什么反对的一件。所以我想我可不可以到卓别林先生那里帮忙,毕竟他是对我影响最大的人。”维克多·弗莱明的语气越说越低,最后完全听不见了。
果然和我预料的一样,卓别林这家伙,昨天才刚刚跟我说,今天就动手了。人家这叫先礼后兵,尽管知道他的把戏,我也没有什么合伙的办法。
维克多·弗莱明本人和卓别林的关系非同一般,而且并没有和梦工厂签合约,更重要的是,维克多·弗莱明当初在答应执导《老友记》的时候我是答应过他的,如果卓别林东山再起,他可以转身投到卓别林那里。
所以听到维克多·弗莱明的这分话,我倒是没有什么特别的惊讶。我只有一些惋惜而已。
“维克多,这件事情不需要怎么商量,你不是梦工厂的人,有自己选择的权力,况且我也答应过你,如果卓别林东山再起了你可以过去帮助他。现在正是他缺少人才的时候,你去也可以帮助帮护他。”我笑了起来。
“老板,你答应了?”我这么痛快的回答,让维克多·弗莱明有一些反应不过来。
“当然答应了。我能不答应吗?”看着维克多·弗莱明,我耸了耸了肩膀。
照理说维克多·弗莱明的要求得到了批准,他应该是高兴才对,但是我却从他的目光中看到了一丝深深的尴尬和忧伤。
“老板,我……”维克多·弗莱明看着我,一时间说不出话来。
其实我也明白他现在的心情。
这段时间以来,虽然维克多·弗莱明不是梦工厂人,但是在梦工厂里面呆了这么长时间,不管是他自己还是梦工厂人都把他当成梦工厂的一分子,其间,梦工厂人让他参与到梦工厂的每个活动中。梦工厂的荣誉,他一样会亲身感受,而梦工厂内部的那种和其他电影公司有着根本不同的红龙精神,也在潜移默化地侵浸他的内心。
说维克多·弗莱明对于梦工厂一点留恋的感情都没有,这是不可能的。实际上,这家伙对于梦工厂已经产生了一种难以割舍的感情。
至于他既然已经有了留恋却为什么还要提出要走,要到卓别林那里去,这就和维克多·弗莱明本人的性格有关系了。
这家伙,是个重情重义的人。是卓别林一手把他带进好莱坞的,说实话,卓别林对于维克多·弗莱明的确是用心栽培,而且十分地欣赏他,在维克多·弗莱明在雷电华电影公司的那段日子里,卓别林对于他的工作十分的支持,凡是他提出来的电影拍摄方案,基本上都是没有经过多大的修改就通过,而且卓别林还亲自把自己的经验毫无保留地传授给维克多·弗莱明,从来没有把他当成外人看。
卓别林这么做,虽然有可能是在拉拢维克多·弗莱明,但是对于维克多·弗莱明来说,从一个一文不值的落魄电影人成为好莱坞中的新锐导演,如果没有卓别林,显然是不可能的。
所以,为人厚道的维克多·弗莱明对于卓别林,产生了一种士为知己者死的感情。在他看来,即便是梦工厂比雷电华更加适合自己,自己也更喜欢梦工厂,但是和道义相比,也能显得不是那么的重要了。
“维克多,你打算什么时候过去?”我站起身来,走到维克多·弗莱明的跟前,拍了拍他的肩膀。
在这段相处的时间里,我们一起修订《老友记》的剧本,我们一起挑选演员,一起筹划拍摄,一起讨论电视剧的进程,也一起享受电视剧成功给我们带来的欢乐,现在他说要走,我还真的有点舍不得,毕竟维克多·弗莱明是个不可多得的人才。
“就在这几天吧。老板,我走了之后,谁来导演《老友记》?”维克多·弗莱明抬起头来看着我的脸,声音抖动。
《老友记》使他彻底成名,这个电视剧对于维克多·弗莱明来说,绝对不是一部作品那么简单,而更像是一份割舍不断的情感。
“你走了,这部电视剧也就只能临时让维斯康蒂接手了,他这段时间成长得很快,而且已经具备了这样的水平。”我沉吟了一下,回答道。
“维斯康蒂是个不错的选择。不错的选择。”维克多·弗莱明把这句话在嘴里面重复了几句,然后看着我诚恳地说道:“老板,其实之前一直有句话我想对你说,可是每次一到说的时候,总是不好意思,今天不论如何我也得说出来。”
维克多·弗莱明激动地咧了咧嘴唇,然后看着我认真地说道;“老板,谢谢你。真的,谢谢你,谢谢大家对于我的帮助。”
维克多·弗莱明说这句话的时候,眼眶明显有些湿润。他这么说,搞得我心里酸酸的。
“维克多,你离开了梦工厂,也不代表我们就不是朋友了。不管你在那个电影公司,梦工厂永远欢迎你。知道吗?”我长长地出了一口气。
“我知道。我知道。”维克多·弗莱明郑重地点了一下头。
维克多·弗莱明提出的这个离开的要求,让我的心情顿时失落了下来。当甘斯等人进来听到这个消息之后,也唏嘘不已。
梦工厂的人大部分都和维克多·弗莱明很熟悉,也相处了这么长的时间,现在他说走就走,一下子分别,还真的有些悲伤。
但是每个人也都清楚,这是没有办法的时候。
不过卓别林听到这个消息,应该是要高兴得疯了。
“老大,昨天凯瑞·洛克菲勒代表他老爹老约翰·洛克菲勒邀请你去谈一谈,现在时间也差不多了,咱们不动身吗?”甘斯提醒我道。
他如果不这么提醒,我真的忘记了。
“你知道老约翰·洛克菲勒现在在哪里吗?纽约?”我问道。
甘斯呵呵大笑:“纽约?老约翰·洛克菲勒现在还敢呆在纽约吗,在纽约,所有洛克菲勒家族的人都被追打得如同落水狗一般,他还哪里敢在那里呆。前几天他就搬到了洛杉矶了,现在在洛杉矶财团的一家高级疗养院里面。”甘斯对这些情况倒是很清楚。
“这狗娘养的,倒是躲得够快的!”柯立芝在旁边骂骂咧咧,然后突然想起了什么似的,转脸小声问甘斯道:“甘斯,不是听说老约翰·洛克菲勒的身体现在已经不幸了吗?现在那老家伙的身体怎么样?”
柯立芝的这个问题,让办公室里面所有人都睁大了眼睛。
问得好,这个问题绝对是所有人关心的焦点。
罐头和战神的那场比赛,让洛克菲勒财团威名扫地,在美国,这个财团已经引起了民愤。在比赛结束之后,洛克菲勒财团在纽约以及全国各地的分公司都遭受了来自民众的冲击。民众自发组织发起了抵制洛克菲勒财团的活动,不买洛克菲勒财团的所有子公司生产的东西,不向花旗银行里面存钱,甚至还有的富人专门在报纸上刊登广告大骂洛克菲勒财团。
那场赛马比赛,不仅使得洛克菲勒财团在全国民众面前丢脸丢到了家,更是给他们带来的巨大的形象损害。老约翰·洛克菲勒在赛马场被我怒骂了之后,当机昏倒随后就进入了医院休养,对于这个八十多岁心脏不好的老头来说,这个羞辱也算是史无前例了。老约翰·洛克菲勒牛气了一辈子,从来都是他是胜利者,他高高在上,现在发现自己是个不折不扣的失败者而且声名俱毁,这是他容忍不了的,所以在昏倒之后,老约翰·洛克菲勒算是一只脚跨进了地狱的门槛。
“老大,这老头据说已经奄奄一息了。”甘斯看着我道。
“奄奄一息?这一次咱们去,就直接送他去地狱得了。”我站起来,阴森地说了一句让所有人都眉开眼笑的话。