约翰·迪林杰在1932年的最后一个月掀起了一场让全美都热闹的“银行抢劫事件”。他在俄亥俄州干的这一票，算是一炮打响了。

而更绝的还是在后头。

12月7日。《时代周刊》刊登了一封来信。在平常，普通的读者写给《时代周刊》的信实在是太多了，汗牛充栋。但是这封信却被《时代周刊》放到了封页上面。

因为写这封信的人，不是别人，正是约翰·迪林杰。

在心里面，约翰·迪林杰详细地阐述了他为什么要抢银行。他的解释是，不是为了钱，而是因为他觉得银行是直接导致社会黑暗的根本源泉，全美民众其实都生活在这种阴影当中。所以他要向华尔街财团作战，用这样的一种方式来唤起民众的警觉。

除了说明自己抢银行的根本目的，迪林杰还用十分漂亮的文字讲述了自己是一个怎么样的人。

他讲起了他的童年，悲苦的童年，说起了他的爱情，说起了他在抢银行过程中的心理和所见所感。

这家伙的文笔很好，如果不去抢银行，绝对可以写小说。

他甚至在结尾告诉《时代周刊》，因为一个人，他对梦工厂旗下的媒体十分有好感。以后每一次行动之后，他都会给《时代周刊》写信，以次来展现他的生活观和抢劫前后发生的一系列的故事。

这封信并不是很长，但是刊登出去之后，立刻引起了举国的哗然！一个银行劫匪竟然在美国最重要的杂志上面发表了自己的看法，说明了自己的观点，甚至还要向公众展现自己抢劫的场景和想法。这样的事情，别说是在美国，就是在全世界都是绝无仅有的事情！

有趣！刺激！好玩！

当期的《时代周刊》卖得脱销，加印了十几次都无法满足民众的需求。随之而来的，是各大媒体纷纷对约翰·迪林杰采取的宣传。于是乎出现了一个恐怕会永远载入史册的事情：一个国家因为一个抢劫犯疯狂了起来，而且几乎一分为二。

在政府那边，约翰·迪林杰是一个不折不扣的罪犯，他干的事情，完全可以判处他绞刑！不管是各州的警察局还是负责这个工作的调查局，都对约翰·迪林杰进行了大肆的批驳，各州纷纷贴出奖金，对于提供线索的人给予终将。

结果这样一来，就让约翰·迪林杰成为了公众明星，成为了“最牛逼的银行抢劫犯！”

约翰·迪林杰现在也成为了明星，罪犯里面的明星。他的事情在媒体上宣传之后，美国的银行抢劫案开始普遍上升，在他的影响之下，很多抢劫犯重操旧业并且纷纷把目光盯住了银行。而很多之前没有干过抢银行事情的年轻人，一些混混，把约翰·迪林杰看成是他们的偶像，穿着和迪林杰一样，头型一样，他们学着迪林杰那样，拎着冲锋枪抢银行。

一时间，美国狼烟四起，各地的警察局成为了最为忙碌的地方。各州频频有银行被抢，从普通的小银行到州银行，抢银行的风潮越演越烈，以至于在佛罗里达的一个城市，该城市最大的一家银行在一天之内被三拨不同的人抢了三次，到最后，连这家银行的负责人都被抢得麻木了。

而我突然从这样的事情中，生发出了很多的想法来。

约翰·迪林杰现在成为了一个红得发紫的人物。在联邦政府那里，他是调查局的头号通缉犯，听说联邦调查局已经组成了专门的铲除小组来拘捕约翰·迪林杰。美国总统罗斯福更是在国会的一次演说中把迪林杰比作是一把有可能点燃星条旗的罪恶最火，他命令美国警察系统必须尽快解决这个犯罪天才，尤其是调查局，必须出色地完成这次任务。

迪林杰是一个神出鬼没的人，他思维缜密，一般的警察根本就拿他没有任何的办法，即便是调查局的人对付起来也相当的不容易，可以说，迪林杰的出现成为了调查局有史以来最头疼的一个人。而罗斯福更是趁着这个机会向调查局施加压力。自从他当上了总统以来，千方百计想拉拢埃德加·护胡佛，但是埃德加·胡佛就是不打理他，时间长了罗斯福是满肚子的怨气但是又敢发出来。

这一次，有了这样的一个机会，罗斯福自然不会放过打压调查局。

而调查局这一次也的确够灰头土脸的，从来没有这么狼狈过。调查局局长埃德加·胡佛为了这件事情甚至启动了红色方案，据说自从埃德加·胡佛当上局长以来，还是第一次启动这么高级别的反应系统。

一时间，美国煞是热闹。

联邦政府这边，除了调查局，国家安全局的人也是全体出动。对于他们来说，如果能够抢在调查局前面解决迪林杰的话，那么必然是一件大长脸面的事情，之好以后罗斯福在拨款的时候，可以堂堂正正把大部分的款项拨给国家安全局的而不是调查局。

除了联邦政府，各州政府也已经被迪林杰和他的追随者们搞得快要疯掉了。在中部和西部，10个州宣布迪林杰为全民公敌，重赏10万美元打听他的下落。其他的州，那些没有被迪林杰打劫的州也宣布迪林杰为危险分子，甚至下了击杀令。

也就是说，在美国，任何人都可以在发现迪林杰的时候击杀他而不负任何的法律责任。在美国历史上，能够受到如此“礼遇”的人，迪林杰还是头一个。

政府那边恨得牙齿痒痒，但是民众这边却显然是另外一种情况。不少媒体渲染迪林杰的个人魅力，称迪林杰是一个正义的人，是当代的罗宾汉。有的报纸还报道了很多孤儿院或者是老人院受到了以迪林杰署名的汇款。民众喜欢迪林杰，他们乐于看到政府的那帮家伙被搞得精疲力尽的样子，喜欢看着那些警察一个个鸡飞狗跳。

在洛克特克电视台的银幕上，经常会出现这样的一幕：在一个大咖啡馆里面，很多人坐在那里安静地喝咖啡，各自忙着各自的事情，突然一个报童闯了进来挥舞着手里面的报纸大叫了起来：迪林杰又抢银行了！原本安静的咖啡馆顿时乱了起来。“被抓住了没有！？”人们大声问道。

“没有！迪林杰抢了17万美元，大摇大摆地走了！”

“好！”

“好呀！”

“干得漂亮！”

咖啡馆里面不管是相互认识的人还是不认识的人，一个个握手祝贺，喊声雷动。

民众对于迪林杰的态度，完全就是对待一个英雄。在他们的心目中，这个人不是什么犯罪的人，他是正义的化身。

而对于这种场面，我是很感慨的。

照理说，一个抢银行的人，应当受到民众的唾弃才是，但是在美国，不管是在加利福尼亚州还是在纽约，不管是在五大湖地区还是在佛罗里达，迪林杰都受人尊敬，有的地方甚至买起了他的人偶，而且买得很好。

这说明起码说明了两点。第一，民众对于财团的态度是十分不满的。华尔街财团垄断了美国的经济发展，这一点其实没有什么，因为这么多年来美国就是这么过的，之前民众对此并没有什么错意见，但是这几年，尤其是最近的一两年，民众对于华尔街财团基本上没有什么好感。之所以这样，很大的原因是因为梦工厂旗下媒体以及《华盛顿邮报》这些媒体的宣传，以洛克菲勒财团为首的华尔街财团干出的一系列的事情，使得他们在美国民众那里形像极其不好。

第二，民众对于政府也是不满的。这一点，先前并没有像这一次表现得如此的淋漓尽致。当罗斯福成为总统的时候，很多民众是反对的。但是那种反对，也只是集中在言语的声讨上面，随着罗斯福的位子坐稳了，民众的反对声也渐渐少了下去。但是自从罗斯福上任之后以来，他的一个又一个的动作，政府的一个又一个法令和表现，让民众大为失望，尤其是罗斯福和华尔街财团勾结，利用手中的权利为洛克菲勒等财团牟利的事情，引得民众对现在的政府十分的不满。

赫伯特·胡佛和鲁特曼当总统的时候，联邦政府虽然也某种程度上来说代表了财团的利益，但是基本上他们的工作是公众的，很多时候也顾及到民众的想法和利益，但是罗斯福的政府显然不是。

罗斯福太急了，他太想获得众多财团的支持进而稳固他的统治了。他认为只要华尔街的绝大多数财团能够支持他，他就不会稳坐江山，但是他低估了民众的力量。

通过迪林杰的事情，民众的对于政府的反映，至少表明了民众现在已经讨厌这个瘸子和他的政府了。

任何事情，都有一个量变到质变的过程。现在，我觉得民众对于罗斯福和当前政府的态度，已经开始接近那个临界点了。

这个发现，让我很是开心。

美国全国上下因为迪林杰人仰马翻，倒是给这个圣诞节带来了不少的热闹。民众不用担心迪林杰来抢他们的钱，他们多的，是笑谈。在洛杉矶的很多商店里面，和迪林杰有关的玩具、圣诞用品琳琅满目，人们用这种特殊的方式来支持迪林杰。

不知道现在藏在美国某个地方的迪林杰看到了周围的这种情况会怎么想。我想这家伙肯定会露出一丝得意的冷笑。

迪林杰很忙，美国的警察们很忙，梦工厂的人则更忙。

12月10日，维斯康蒂的《魂断威尼斯》公映，这一天，同时上映的还有维克多·弗莱明的《绿野仙踪》和斯约史特洛姆的《鬼车》。

这三部电影的首映，拉开了1932年好莱坞圣诞档期的帷幕。维斯康蒂的这部电影，首映地点在梦工厂第一影院，作为梦工厂在圣诞电影档期的第一部电影，公司对其十分的重视。

而这部电影的公映之后，受到了观众的欢迎，好评如潮。

至于其他的两部电影，也获得了极大的成功，可以说，这一个晚上，不管是梦工厂还是新线和米高梅，全都收获了胜利的果实。

对于这三部电影，好莱坞电影人给予了充分的肯动。

斯约史特洛姆的这部《鬼车》，之前就因为其独特的风格而备受瞩目，结果斯约史特洛姆没有辜负观众的希望，交上了一份完美的答卷。

“斯约史特洛姆的瑞典风格，总是那么的迷人。《鬼车》这部电影与其说是一部电影，倒不如说是一部魔幻神话寓言。北欧神话，是人类历史最悠久的神话之一，瑞典人身上有这种天生的传统。斯约史特洛姆的电影，最大的风格就是他能够为电影创造一个魔幻的环境和心理暗示。观看他的电影，你不会认为世界上存在这样的场景，存在这样的世界，但是里面发生的事情，却是的的确确发生在你的身边的，而且让你觉得豁然开朗。”

“从《风》到《鬼车》，斯约史特洛姆都贯彻着瑞典风格，这种风格如同一股清新的风，给好莱坞带来了无尽的启发。但是我们应该看到，从《风》到《鬼车》，斯约史特洛姆也在经历着极大的改变，在《风》里面，我们看到的是那种自然史诗一样的壮美，但是在《鬼车》里面，这种自然的壮美变成了自然的凶险之美，同样是回肠荡气。”

“斯约史特洛姆是一个懂得不断前进的人，他的电影，也是不断发展不断创新的电影。《鬼车》的最大价值，在于它给好莱坞电影人提出了一个几乎完美的新视觉：原来电影也可以这么拍！”

“《鬼车》的整体风格，我觉得也不单单是瑞典风格的体现。斯约史特洛姆也受到了柯里昂先生的深刻影响，在这部电影里面，对于人物的刻画十分的到位，把人物置身于一个黑暗的魔幻环境当中去加以展现，把人性彻底激发了出来，思想几位深刻。”

“《鬼车》是一部好电影，一部杰作！我已经迫不及待地想看到斯约史特洛姆的下一部电影了。”

好莱坞的权威影评人亚当·伯恩斯坦撰文对斯约史特洛姆的这部电影给予了极大的赞扬。他的评论十分的到位。斯约史特洛姆虽然身上带有浓厚的瑞典传统，但是到了好莱坞之后，他也注意吸取好莱坞的成果，尤其注重研究美国观众的口味。所以他的电影，视觉总是恰到好处，一方面带有浓烈的瑞典风格，一方面又因为好莱坞式的叙述方式而受到观众的极大欢迎，同时，最难得的是，他的电影里面，总是会不经意地透露出深刻的艺术性，透露出深刻的人生哲理。

观众看他的电影，不管是有文化还是没文化的，在看完了之后，绝对不会丢到一边脑袋里面一片茫然，他们都能够或多或少地感受到一点深刻的东西，能够重新审视一下自己的内心和生活。能够坐到这样程度的导演，显然是一个优秀的电影导演。

相比于斯约史特洛姆的《鬼车》，维克多·弗莱明的《绿野仙踪》更是获得了铺天盖地的肯定和赞扬。

大投资，维克多·弗莱明导演，加上一部深受老百姓喜欢的著名小说的改编。

这决定了这部电影再没有开拍之前，就已经成功一半了。

这么多年来，维克多·弗莱明不管在好莱坞电影人那里还是在观众那里，都得到了一直的认可。人们对于他的这部新片，抱有极大的期待。

“如果把斯约史特洛姆的《鬼车》看成是一部黑色寓言的话，那么维克多·弗莱明的《绿野仙踪》就是一部不折不扣的光明童话。我要说的是，很多时候，当人们失去信念，失去勇气的时候，能够支撑他们走下去的，只有善良和纯粹。不管世事多么的艰险，也不管命运是多么的坎坷，有的时候，强大的军队和帝国会灰飞烟灭，把世界都踩在脚下的伟人最后会变为一抔黄土，但是那些光明的史诗和传说却能够流传几千年！这就是纯粹的力量！”

“很多人说，《绿野仙踪》适合给小孩子看，不适合大人看。里面说的是一个小女孩的故事，一个个奇异的王国，有巫师，有铁皮人，有稻草人。这的的确确是一个童话世界。但是在看完了这部电影之后，只要静下心来仔细想一想，我们还会把里面的那个世界看成是离我们非常遥远的童话世界吗？”

“那个世界如同一面镜子，照出了我们的种种嘴脸。每个人都能够在里面看到自己的影子，每个人都能够在里面学会感动。这是这部电影带给我们的最大的震撼。这也是维克多·弗莱明最成功的地方。”

“我敢说，在好莱坞，能够把《绿野仙踪》拍成这样的程度的导演，没有几个，维克多·弗莱明是不多的几个人之一。不是说其他的人没有这个水平，也不是说其他的导演在对电影的把握上面比不上维克多·弗莱明，而是因为在好莱坞，像维克多·弗莱明这样内心纯粹的导演，少之又少。”

“我认为，童话电影是最能够考验一个导演的电影。考验的不是他的艺术性，不是这位导演有没有资格称之为大师，考验的是他的内心。一部同化电影可以让我们看到这个导演的内心纯粹不纯粹。好莱坞绝大多数导演拍童话电影都是无法拍好的。即管他们有出色的技术和导演实践水平，但是他们拍不好。”

“某种程度上来说，一个导演拍电影，其实是在拍他自己。电影是导演内心的一面镜子，通过它，我们能够感受到这个导演的内心世界。维克多·弗莱明是一个纯粹的人，对于他来说，名声和金钱是不重要的，他看重的就是电影本身，看重的就是自己的内在自由。他如同一页白纸一样，所以拍起这部同化电影来，他能够展现出他的那个纯粹的内心世界，并且能够依靠这种力量感染所有看过这部电影的人。”

“《绿野仙踪》是一个镜子，所有人都能够在里面看到自己的丑陋，《绿野仙踪》也是一个火把，所有人都能够从里面感受到光明和温暖，《绿野仙踪》更是一份审判书，每一个观看的人都会不由自主地对自己的良心进行审判。”

“这是这部电影的伟大之处。”

好莱坞市长格兰特对于维克多·弗莱明的《绿野仙踪》的评价，被认为是最能够说明这部电影的评论文章。

事实也的确如此。我也觉得在好莱坞，没有人能够比维克多·弗莱明更加适合拍摄这部电影。他是一个纯粹的人，拍出来的电影自然也是纯粹的。

这世界上，很多东西可以感染人，但是都没有纯粹这东西的力量大。

一个拍电影的人，当你自己真诚了，你的电影就会真诚，观看你的电影的观众，就会感受到你的这种真诚。这是一个循环。

斯约史特洛姆是把人类和这个世界揉碎了给观众看，在他那里，那是一个黑暗的世界，一个丑陋的世界，通过这黑暗和丑陋，人们会学会自省，而在维克多弗莱明这里，却是一个光明的世界，一个温暖的世界，通过光明和温暖，人们学会纯粹。

某种程度上说，这两个人在用不同的方式坐着意义相同的事情。

因此，这两部电影之后都获得成功，也是在情理之中的。

而同一天上映的维斯康蒂的《魂断威尼斯》，在获得了巨大的成功之后，也引起了不小的争论。

这部电影在民众那里受到的欢迎程度某种意义上说甚至超过了《鬼车》和《绿野仙踪》。整部电影散发出来的那种纯粹的美，让人痴迷。

而这部电影算是彻底成就了一个人，这个人，不是维斯康蒂，而是格里高利·派克。

在这部电影里面，格里高利·派克扮演的是作曲家心仪的那个男孩。当初维斯康蒂写这个剧本的时候对这个角色的定义就是这个男孩必须是美的化身，美得不管是男人还是女人都会对他心动，但是同时又不会生出邪念。

而符合这个条件的孩子，在好莱坞恐怕只有一个，那就是16岁的格里高利·派克。

在这部电影中，派克的表现让所有看过这部电影的人都惊叫连连，他们把他称之为“世界上最美的少年！”

唯美，使这部电影的最大特色，而同时，深刻的艺术性，是这部电影最闪亮的特质。

“美，是所有看过这部电影的人共同的感受！我觉得，这部电影可能是好莱坞历史上最美的电影之一！寂寥的海面，浓浓的白雾，在海面上飘摇的船，面容憔悴的男人，高大的建筑……这样诗意的景象在这部电影里面随处可见。作为一个意大利人，维斯康蒂了解威尼斯的灵魂，他能够轻而易举地找到最能够表到他思想的景色并且通过这些景色的美来感染观众。”

“而画面的美，只是第一个阶段，这部电影的特色之一，是通过创造了这样的一个唯美的世界，展现了人心的美。一个作曲家，带着丧女之痛来到威尼斯，想在这个城市里面疗伤，借助城市的美来斩断自己内心的痛苦，但是却因为城市的美景而变得更加憔悴。这种情况，直到他在旅馆里面邂逅一个美少年才改编，对于这个美得如同天使一样的少年，作曲家陷入了前所未有的战栗之中。即便是在瘟疫流行的时候，别的人慌不择路地逃离这个地方，他也依然留下来，只为多看那个少年一眼，最后一次命丧黄泉。”

“这种人心的美，比起单纯的景物的美，更加的让人感慨万千！”

“我觉得维斯康蒂的这部电影是有野心的，这位年轻的意大利导演牌借助这部电影探讨了一个深刻的艺术话题，那就是什么是美。”

“总所周知，美是所有哲学追求的源泉。在美学史上，这个词语就是真理和终极。年轻的维斯康蒂运用了这样的一种方式，运用了一个男人和一个男孩之间的朦胧感觉来揭示了这个词语的内涵。”

“什么是美？这是一个被争论了几千年的问题，不可能有固定的答案。维斯康蒂用他的这部电影告诉我们，有的时候，自然的美景固然是美，但是最美的是人心。一颗纯粹的心灵，比任何东西都要重要！”

金·维多对维斯康蒂的这部电影给予了极大的赞赏，他认为维斯康蒂的这部电影不仅仅获得了观众的认可，更重要的是创造了一种崭新的电影语言和电影的关照方式——关照人的内心、探究美的意义。

但是也有人对这部电影提出了猛烈的批评，这种批评，引发了一场好莱坞电影人内部的一场大争论！