“现在，在你的脑海中回想一下。然后告诉我，你还记得刚才你的身边是什么样的场景吗？”
不见寒沉吟了片刻：“我坐在凉亭里面，你坐在我的左手边，我右边是蓝裙子的蜡像。背后是园林里的池水，水面上有颜色很黯淡的荷叶。”
“嗯。”青年的声音轻声回答，“空气很沉闷，水面上也没有鱼影……是不是感觉快要下雨了？”
“雨水落下来的时候，打在屋檐上和水面上，会发出截然不同的声音。你有没有仔细去听过？我小的时候，就特别喜欢下雨天，那时候没有手机、没有电脑玩，我可以一个人坐在窗边闭上眼睛听雨，从早上，一直聆听到黄昏。”
不见寒：“听起来，好像还挺浪漫的。”
“什么是浪漫？”苍行衣反问。
“呃，浪漫是……大概就，是……”
不见寒一时竟然不知道如何解释。
“不止一个人这样形容过我，但是我也并不清楚，浪漫是一种什么样的感觉。”
苍行衣的声音很轻柔，很舒缓，间或带着一些提问调动听者的思绪。不见寒不自觉地放松身体，思路跟着他的叙述游离。
“我喜欢听雨，是喜欢从像汪洋大海一样浩瀚的声音中，辨别出其中细微不同的动静。雨入湖水，声音会显得醇厚；落在青石板的地面上，清冽明朗；打在树叶之间时又脆又急，激起树叶沙沙的回响声。”
“每当这时候，我会感觉这极短暂的一刹那，被我从时间的长河里捕捉到，并且细致地拉伸、延长，于是从中辨识出了不为众人所知的幽微变化。这种不同过于微妙，只有至静的时候才能察觉，那是只属于我一个人的、不为人知的隐秘惊喜。假如说这种心情，就能够被称作浪漫的情怀，那么我想，我或许是有一些的吧。”
苍行衣的声音带着笑意。
“而现在，亲爱的，我很想将这份原本只属于我的隐秘乐趣，将它们也分享给你。”
很奇妙的，苍行衣明明没有做什么，不见寒却感觉到自己身周气氛，变得宁静起来。
他的耳畔分明没有声音，此刻却仿佛有落雨声在耳边响起。甚至于不需要睁开双眼，他能够感觉到雨滴落在屋檐上，然后顺着瓦片的缝隙一注注流下来，像一幕晶珠串成的重帘。池塘中荷叶上掬满了一捧水珠，荷茎不堪重负地仄斜，将水银般的雨倾倒入水中。
园林中甚至起了风，池边的柳枝摇曳。飘飞的雨丝穿过凉亭廊柱，落在他手臂上，溅起细微的凉意。
“坐在你右手边的蓝裙少女，是这座宛园的主人。”苍行衣曼声讲述道，“她经常在这座亭子里喂鱼，锦鲤对她的身影非常熟悉。只要她伸手在水面上一招，所有的鱼都会朝她游过来，鱼头密密麻麻浮出水面，多到让人觉得她可以直接站在这样的水面上，而不会沉下去。”
“鱼才喂到一半，忽然下起了雨。江南下雨非常频繁，她今天恰好忘了带伞，被困在这座亭子里，看着鱼吃完饵料沉入水底，发着呆等雨停。”
“她快要在淅淅沥沥的雨声中睡着了，雨终于渐渐变小。”
苍行衣站起身，不见寒听见他风衣发出的窸窣声。旋即他对不见寒说：“伸手给我。”
不见寒抬起右手。
苍行衣牵住他的手，引导他站起身，然后慢慢往前走去。
“在她脚下五步前方，有三层台阶，被雨水打湿了，缝隙中长出翠绿色的青苔。她提着裙子走下去，来到园林中。眼前是一条青石板铺成的岔路，一条通向小桥，一条通向半月门……你觉得应该往哪边走？”
不见寒踌躇了一下。
下着雨，桥面很湿滑，不是太好走。有门的地方往往有墙和建筑，听起来比较容易避雨。
他回答：“往半月门那边走吧。”
“她看向了半月门。恍然一瞥之间，门后竟然有人在窥视着她，露出一只空洞漆黑的眼睛。”
不见寒立刻感觉背后一紧：“那是什么人？”
“她也吃了一惊，那是什么人呀？明明这座园子里，一直只有她一个人在独居啊。”
苍行衣的声音变得困惑起来。
“那个窥视她的头颅，只闪现了一瞬间就消失了。可能是她眼花了，追上去看看吧？”
不见寒：“当然要去看看。哪怕知道了对方是个鬼，都比搞不清楚对方是什么东西要好。”
“于是她沿着青石板路，小跑过去。”
苍行衣牵着不见寒，在青石板路上小步跑起来。
手被苍行衣握在掌心中，即使闭上双眼，不见寒也丝毫不担心自己会摔倒在路上。他仿佛穿梭在雨后的花园中，从墙沿下奔过时，沾着雨水的凌霄花枝条拂过他的脸侧，树叶上摇落的水滴落在他肩膀上，但是他忽视了这一切。他迫切地想要知道，是什么东西躲在暗中窥伺着他。
“半月门后没有人……可是她看到有一双僵硬青白的脚，直挺挺地从灌木下伸出来。”
不见寒：“是尸体？刚才是这具尸体在偷窥她？”
“是尸体吗？……咦，这具尸体的脚踝上，好像系着一根熟悉的红绳。”
不见寒：“那是……？”
“她低下头看了看，这根红绳，和系在自己脚腕上的，竟然一模一样。”
不见寒：“……！”
死者是她自己？！
“或许只是巧合吧？毕竟尸体的身体和脸都被灌木遮挡住了，不能确认是什么人。要不要把尸体从花丛底下拖出来，确认一下呢？”
“要，要的吧。”
不见寒已经有些紧张，开始咽口水了。
尸体青白的双脚在他眼前晃动，而小腿以上的部位都被挡得严严实实，像是埋藏着一个天大的秘密。
“她鼓起勇气，走上前，慢慢蹲下……”
苍行衣引着不见寒，走过泥土松软的草地，慢慢弯下腰。他握着不见寒的手腕向前伸，不见寒感觉到，自己的指尖触到了一丝冰冷僵硬的东西。
他不知道那是什么，一时间竟然不敢再往前探去。
然而就在这时，苍行衣慢慢松开了握着他的手。
“苍行衣？”
全部注意力都集中在触感冰冷的指尖上，不见寒感觉身后一凉，紧张地喊了一声。
“就在这时，她感觉到，有东西在她背后。”
不知道是什么东西，轻轻地从不见寒背后拂过。
“——啊！！！”
不见寒猛地想要起身，却被苍行衣抱住，手掌再次及时遮住了他的双眼。
“嘘……”苍行衣低声在他耳边说，“不要发出太大的声音，会惊动它的。”
青年的体温隔着衣服，源源不断地传来。可是不见寒感觉自己像坠入了无底的黑暗中，四面都隐匿着妖魔鬼怪。
他的心脏在剧烈地砰砰跳动，不知道自己周围有什么东西，也不知道下一秒会发生什么事情。他紧紧抓着苍行衣的手，努力地深呼吸，才勉强让自己的情绪镇定下来。
“当她回头的时候，背后却什么都没有。有什么东西躲在附近？是它杀了草丛里的人，又是它在偷窥自己吗？”
“它是什么东西，它想要干什么？她会像草丛里的人一样，也被它杀害吗？”
苍行衣半抱住不见寒，牵引他缓缓向后倒退了两步。直到不见寒脚下站稳，才放开他，只与他牵着手。
“这里已经不安全了，必须快点回到家里才行。”
不见寒又被苍行衣引导着，向后退了几步。视野中，那双青白色的尸体的脚离他越来越远。他还不知道这尸体究竟是什么人，可是此刻他已经无心探查真相，也没有追根究底的必要了。
“她慢慢转身，踏在石板路上，步伐越走越快、越走越快，想要尽快摆脱那个东西。她不由自主地跑了起来，但是那种跗骨随形的感觉始终紧紧贴在她后背上。越来越近、越来越近，它已经快要追上她了！”
不见寒被苍行衣牵着，在园林间的路上奔跑。
他不知道自己要逃往何方，可身后追赶他的东西正在不断逼近。他的心跳越来越快，呼吸急促，背后鸡皮疙瘩一阵一阵地泛起。他甚至不知道在追赶自己的是什么，是杀人狂魔？是怪物吗？还是鬼？它会杀死他吗，一击就足够将他毙命？
“阁楼就在前面了。”
苍行衣停下脚步，扶了不见寒一下，让他不会因为突然停下而摔倒。
“她推开门，冲进去，然后立刻将门堵死锁上。这样就能挡住它了吧？它一定闯不进来的。”
砰砰的关门声在身后响起，不见寒猛吸了一口气，向后一靠，后背倚在被苍行衣关紧的门上，剧烈喘息。顿时劫后余生之感从心底油然而生，他深深呼吸，感觉背脊都在发麻。
那个东西还在外面吗？
在这里等一会儿，它应该就会走了吧？
“可是……”
苍行衣的声音，显得有些飘忽。
“又有谁说，屋里就是安全的呢？”
不见寒：“……？”
“你怎么清楚，这里没有任何危险？你真的知道，你身在什么地方吗？”青年的声音渐飘渐远，仿佛去到了离不见寒很远的地方，“你怎么能够确定……”
“刚才一直陪在你身边的人，就是苍行衣？”
不见寒：“！！！”
他猛地睁开眼睛。
霎时间。
一张流着血泪的鬼脸，鼻尖贴着鼻尖，出现在他面前。
“啊、啊啊啊啊啊——！！！”
他崩溃地跌坐在地上尖叫，一脚用力踹出去，把贴脸杵在他面前的蜡像踢出一米多远。
苍行衣就在离他几步之远的地方，扶着门框，笑得前仰后合。
不见寒：“苍行衣！我要杀了你！！！”
“是你自己说要听我讲的啊！我还专门问过你一遍，是不是确定要听了！”苍行衣看见他从地上爬起来，连忙打开门跳出屋外。
“我他妈算是知道了！你个恶趣味混蛋，就喜欢看我情绪波动是吧！”不见寒撸起袖子就追上去，“站住别跑！我这就让你体验一下我情绪剧烈波动的感觉！”
不见寒一路追着苍行衣打，跑了小半个宛园，这场气势汹汹的复仇才以两人都跑不动了告终。
绕了小半圈，他们神奇地又回到了这个故事出发的凉亭里。凉亭中，蓝裙的少女蜡像依然目光空洞，依偎在扶手边望着水面。不见寒此刻却丝毫不觉得她有什么渗人的，甚至还感到了一丝亲切。
他们走进凉亭，再次在临池的长椅上坐下，稍作休息。
“恐怖感来源于想象力，要点有三大方面。第一是沉浸式的体验，第二是对未知的留白，第三是制造紧迫感和层出不穷的转折。”苍行衣倚在扶手上，姿态散漫地说道，“而这些东西，不仅仅是对恐怖剧本，对任何故事都是一样的。艺术固然来源于生活，而它超越生活的地方，就在于想象对它的加工。”
“作为一个执笔的人，并不是我双眼所睹、双耳所闻构成了我所见的世界。我看见的世界，在我的大脑中，在我心里。遇见一个人，我会去猜测他的经历和他要做的事；来到一个地点，我会想象这里曾发生过的一切以及它如何历经变迁。现实像一颗种子，在落进我的双眼之后，在我的心里生长发芽，开出繁花，这就是我的故事。”
“你所看见的，所以为的我的浪漫，就是这么回事。”他含笑伸出手，张开五指，从五指的缝隙间漏出凉亭顶端斑驳的彩绘，“观察，想象，重组，表达。这不是我的浪漫，是每一个执笔者的天性。”
不见寒张开嘴，想说些什么。但是又觉得，这种时候无论说什么，好像都不太能接得上话。
从很早之前开始，他就这样觉得了——苍行衣这个人，仿佛天生就有着能让世界动容的情怀。
旁人都在被恐惧和生存的压力驱使，被撵着赶着向前奔波，可他却能让世界都随他翩然起舞。在这一刻，不见寒笃信，即使将他扔到丧尸横行的末日里，废土也将会为他开花。
他转过头，看着苍行衣，苍行衣侧首问他：“怎么了？”
“你这个人好奇怪。”不见寒屈起腿，双手抱住膝盖，脚跟踩在长椅上，“明明几分钟前才让我气得，想把你按在地上打死，现在忽然又觉得你很有魅力。”
“亲爱的，少说点这种说话。我会以为你忍不住要爱上我了。”
“滚。自恋狂。”
两人坐在凉亭里，一时沉默，空气安静了许久。
不见寒忽然开口，问：“如果是真的，怎么办？”
苍行衣：“什么？”
不见寒试探道：“我是说，万一啊，如果有一天，我真的喜欢上你了？”
苍行衣愣了一下，然后笑出声来。
“不会有那一天的，你杞人忧天什么。”苍行衣坐直身体，伸出手揉了一下不见寒的头发，“现在的年轻人啊，问题就是下本不多，想的太多。”
不见寒执着地追问：“为什么这么说？”
“因为我了解你，有时候胜过了解我自己。”苍行衣笑着说道，“我并不是你会喜欢的类型。假如有一天，让我不幸听到你说对我动心的话……”
“我会应承你，当你感到后悔时，可以亲手执刀，将我杀死。”