不见寒再次醒来，已经是在病房里。
他的第一反应不是劫后余生的庆幸，而是遗憾。他笃信乐园是真实的世界，但这只是他冥冥中存在的直觉，他很难在现世找到确切的证据。他无数次猜想过前往乐园的方式，似乎除了梦境，只有与其毗邻的死亡了。他得救了，也因此和乐园擦肩而过。
清醒之后，医生和护士忙里忙完，为他进行身体检查，然后是家属前来探望。他看见女人走进病房，她的眼眶和鼻尖红得像是要被擦破，精心打理过的发型也凌乱落魄。他从来没有见过她这么憔悴的模样，即使是在家里也没有。他记忆中的她永远是慵懒散漫的，似乎没有任何事物能打动她，她只在乎她自己的喜怒。
“是谁送我到医院来的？”不见寒问，受损的声带仍然有些沙哑。
女人说：“是你爸爸。”
第一个发现不见寒失踪的人，不是朝夕相处的同学，不是应该负责学校安全的老师和保安，也不是他法律上的监护人母亲。而是和他久疏联系的父亲。
不渡平假期前问过不见寒是否愿意和他一起回老家，不见寒拒绝了。因为他的拒绝，老家的亲戚坐火车来到了他常住的楚庭市，主动前来看望他。
假期的第一天，不渡平打电话给不见寒，但是电话没有被接通。
第二天和第三天，他带着家乡的人到处游玩楚庭市，同时试图继续联系不见寒和他母亲。不见寒那边依然没有接电话，短信消息也不回复。他母亲不在服务区内，也联系不上。
直到第四天，他再次尝试给不见寒打电话，发现不见寒手机关机。此时他才意识到情况有些不对劲，四处联络可能认识不见寒的人，想要联系上他。但是不见寒就像一个与世界毫无关联、社会关系真空的人，凭空蒸发了一样，没有任何人知道他去了哪里。
第五天，不渡平报了警。
他和警方调查监控，一起搜寻了所有不见寒可能去过的地方，最后发现国庆节放假那天，不见寒根本没有从学校里出来。他立刻联系学校领导，要求他们开校检查，最后找到了学校地下的社团活动中心。
美术室的门锁被人破坏了，根本无法正常开启。情急之下不渡平强行撞开了美术室的门锁，才从里面救出当时已经昏迷的不见寒。
五天的与世隔绝，不见寒当时已经瘦到脱形，严重脱水，医院在抢救的途中下达了几次病危通知书。
“对不起，见寒。”女人坐在床边哽咽，手局促地放在膝盖上，“妈妈对不起你。”
国庆假期的前一天，她和朋友一起坐上了前往东南亚的飞机。
这是她们早已计划好的旅行，她兴致勃勃地安排出行的日程表和购物清单，完全忘记了将这件事提前告知不见寒——他们母子之间本来就是这样相处的，不见寒不干扰她的私人娱乐生活，除非不见寒主动提起她也不会过问儿子做了什么。
那天临行，她才想起忘了告诉不见寒出国旅游的事情。她在餐桌上留下了生活费，将它们和说明事情原委的纸条叠在一起，压在不见寒假期才能使用的手机下面。
但是不见寒根本没能回到家里，也就不知道他被困在美术室里时，他母亲正在国外快乐地度假。
不见寒摇头：“你没有对不起我。”
“是妈妈错了，妈妈不该自己跑出去玩……要是当时能想到把你也带上就好了……”
“可是我们之间一直以来，不都是这样的吗？”不见寒说，“错的是那些把我关在地下室里的人，你只是遵循了你原本的生活轨迹而已。”
“我只是有一个问题想问你……”
“被困的这五天，我一个人在黑暗里，每一天都在想你为什么还没有来救我。是你已经不爱我了吗？是我不够优秀不够努力，所以不配得到你的爱，还是你已经没有多余的爱可以分给自己以外的人？”
“而当我在地下室里垂死挣扎的时候，你玩得开心吗？是在旅游景点打卡拍照，还是在砍价想买哪件异域风情的工艺品？”
“现在的你，回想起这件事，又是什么心情？”
女人怔怔地看着他，泪水从眼角止不住地溢了出来。
她不断道歉，说着对不起，不见寒一生都没有见过她这么狼狈懊悔的样子。可他并不觉得被触动了，既没有得知原来自己也受到了重视的释然感，也没有用生命狠狠报复了母亲的漠视的快感。
他只觉得可笑。
他已经分不清女人究竟是真心在悔过，还是为了减轻她对自己失职的愧疚而做出的忏悔姿态，这份内疚又能持续多久。如果她真的会为了他险些丧命而感到痛苦，那她早干什么去了？
“如果你是为了让我受到伤害而落泪，那还是不必了。”不见寒神色平静，“对我来说，这五天经历的一切，并不单纯是一件坏事。困在地下室这五天里，我拥有了很多人或许一生都无法感觉到的濒死体验，我得到的所有感官、心理活动历程、为此滋生的想法，都将成为我未来宝贵的创作素材和经验。严格来说，是我赚了。”
女人抽噎了许久。
当她想要表达自己的歉意，弥补性地去亲近自己的孩子时，才发现这个孩子已经被她长久的轻忽培养成了如此疏远独立的模样。
他得到了她所欣赏的理性，不因自己的痛苦而将错误肆意迁怒，也拥有了远胜于她的傲慢，用冷漠的、居高临下的视角去审视他人甚至自己的行为，对庸俗的一切报以怜悯，不屑与任何对他心怀恶意的凡人计较。
“……你爸爸和我吵了一架。”女人低声说道，“他认为我没有执行身为一个监护人应尽的义务，向我要求你的监护权。我对他说了，这要看你自己的意愿。”
“你爸爸的性格很古板，也很固执，我怕你和他相处的时候，会发生很多矛盾。但他确实很爱你，会对你很好很好。他给你的爱和关心，是任何人都比不过的。”
“我没能成为一个好妈妈……所以，如果你更希望跟爸爸一起生活的话，我没有任何意见。”
不见寒很久没有回答她的话。
他望着手背上为他输入葡萄糖溶液的针管沉默，许久之后，才说：“其实跟着你也没有什么不好的。我做了所有自己想做的事，有被所有人羡慕的支持和自由。就这样一直长大下去，或许真的可以成为自己想要成为的模样。”
“但是只有一件事，因为从未体验过，所以我很好奇……想起来的时候，也莫名会觉得胸口有点空得难受。”
“妈，”不见寒抬起头，望着女人哑声问，“我能去尝试一下，被人爱着是一种什么样的感觉吗？”
女人怔愣了很久。
她最后低声答应道：“好。”
不渡平得知不见寒愿意跟他回家的消息，简直欣喜若狂。他把自己现在正居住的离单位近的房子租了出去，继而贷款在不见寒学校附近买了新房子，准备接他回家。
监护权转移的交接手续很快办好，不见寒出院的时候直接跟不渡平回了新家。不渡平还亲自开车，带他去将他留在女人家里的所有画材、画集图册全都带走。全程不见寒只需要走在前面，指出哪些东西是想要带走的，不渡平立刻上前去帮他搬走，根本不让他的手沾上重物。
以往都是自己的事情自己完成，不见寒从来没有享受过这种过度保护级的待遇，一时间甚至有些手足无措。
新家打扫得非常干净，比不见寒和女人居住的地方要整洁数倍。不见寒下意识地打开冰箱准备做菜，不渡平又抢先替他从冷藏柜里拿出了食材。
紧接着，不渡平又有些紧张地解释说：“刚从冰箱里拿出来的菜冻手，你身体还没养好就别碰了……爸爸做饭给你吃吧？还是说你喜欢自己做，怕爸爸做的不合你口味？你来说怎么做，爸爸给你打下手也行。”
“没，没关系的……”不见寒猝不及防，有一点点想笑，眼眶又莫名感觉酸涩，“我没有忌口，也不挑食。你做什么我都吃。”
“那就好，不挑食是好事，营养均衡……刚出院不适合大鱼大肉，不然肯定给你做几道爸爸的拿手菜。冰箱里有奶奶从老家给你带回来的土鸡，自己喂的，纯农家老母鸡，营养可好了，我拿出来解冻给你煲汤啊……”
不见寒无论流露出想做什么的意向，都会被不渡平火急火燎地抢下来，不需要他碰任何家务。一时间竟然无事可做，不见寒在餐桌边坐下来，看着不渡平忙里忙外的背影发呆。
他偶尔会听说不渡平这几年的情况。
和他母亲离婚之后，很多人都劝不渡平趁着还不算老赶紧再婚，奶奶也说不见寒跟妈妈长大，将来不会和他太亲，催他再生一个孩子好给家里继承血脉，也是养儿防老。
这些劝说的声音都被不渡平坚决地拦在门外，他说自己明明有儿子，就算是被女方抚养长大，也是他唯一亲生的儿子，他不需要任何人来分走他对不见寒的关爱。
不见寒偶尔会想，如果他当初没有选择被自己误当做是路维希尔的母亲，而是跟不渡平一起生活的话，现在他是不是会有所不同呢？
如果能作为一个被爱着的孩子长大，他是不是不会像现在这样冷漠傲慢、自我封闭，而是变得更加温柔体贴，宽容开朗？
一碟碟热腾腾的炒菜被端到不见寒面前，流动的白雾中，不渡平慈爱的面容显得有些模糊。他给不见寒拿来了碗筷，放在他面前：“趁热吃吧，能吃多少就尽量多吃点。你现在太瘦了，该好好补一补。”
被困地下室的五天，对不见寒造成了很大的伤害。
他听见过不渡平和他的主治医师讨论，说他的身体根基伤得厉害，以后可能会出现肠胃脆弱，发育不良等等各种问题。但不渡平把他当成一盏易碎的玻璃制品，还是让他多少有些不太适应。
他尴尬地低声答应，接过不渡平给他盛满白米饭的碗和筷子。不渡平又给他布菜，首先就将老火炖汤里的鸡翅和鸡腿捞出来给他，在他碗里堆成一座小山。
“见寒啊，平时学校作业多不多，现在成绩怎么样？”他一边夹菜，一边问起了大众家长们都最关心的问题，“现在你们应该已经分科了吧，你平时模拟考能打多少分啊？”
“分了，我选了文科。”不见寒一边扒饭，一边回答，“成绩在五百八十上下吧……就不好也不坏的。”
“五百八十几不错啊，努力一下，重本应该稳了吧？我记得你从小就很聪明的，能考上市里最好的初中。”
不见寒解释了一下：“那是算上了特长生的附加分。”
“对了，说到这个，爸爸有件事想和你商量一下。”不渡平说。
不见寒：“嗯，你说？”
“你看啊，你现在也快高考了。”不渡平慢吞吞地说着，“高三一年，是你十几年学生生涯里面最重要的一年。虽然很多人都说高考不能决定一切，但是高考决定你将来上什么大学，接触什么平台，以什么层次进入社会，对人生影响还是很大的。”
“所以，在最后这最重要的一年里……你能不能就收收心神，专心把学习搞好？至于那些画小人之类的啊，兴趣爱好的事情，就先放一下行吗？”
不见寒手里刚刚举起的筷子，停在了半空中。