老家有着许多苍行衣难以理解的奇怪风俗，以及让他无可奈何的固执。

不渡平坚决不肯转院去其他城市接受更好的治疗，苍行衣只能把医生请到县城来，连带所有药物和医疗器械一应准备齐全，送到县城最好的医院里来。

即便如此，不渡平的情况还是不容乐观。

他的病情发现得太晚，病灶根深，难以治愈。就算是最好的医生、最昂贵的药物、顶尖的医疗手段，也不敢保证能将他从鬼门关抢救回来。他的身体每况愈下，逐渐变得虚弱。

最终，在某天苍行衣忙于远程处理公司会议、无暇关照不渡平病情的时候，亲人们悄无声息地将不渡平接出了医院，送回乡下老家。

苍行衣得知此事时，多年的修养差点破功。

乡下条件艰苦，不仅进出村庄的山路狭窄坎坷，居住环境还极度简陋，没有自来水、电力不稳定，甚至没有像样的厕所。在他看来，这些人把不渡平送回去，简直就和放弃治疗、选择等死没什么两样了。

最让他感到无力的，是连不渡平本人，都极力支持这个决定。

叶落归根，就算是死也要在自己家里的床上咽气。

这是他们口径一致的诉求。

除此之外，老家的亲人还固执地拒绝请医生和护工前来照料，据说是外人进出会破坏祖宅什么风水格局，影响后世福泽。

苍行衣试图说服他们，可他们根本不是能用利弊和道理能讲通的。他们的顽固和愚昧程度令他难以想象，比他在商场上那些最狡诈诡变的敌人还要难缠。

假如他态度表现得强硬一些，他们明面上大闹撒泼，说他是城里人不懂规矩；背地里想方设法破坏那些价值不菲的医疗设备，觉得这样就能将请来的人赶走。

他们像一群上个世纪残留的遗迹，驻扎在蛮荒时代止步不前的原始人。纵使苍行衣在外面的文明世界里富可敌国，有滔天权势，对他们也毫无用武之地。

他毕竟不能真的朝他们采取什么强制手段。他们在他面前，就像是挡在车轮下的玻璃渣。他压迫得稍微用力一点，就会划伤自己的手，而他们则要哭叫着破碎了。

苍行衣心力交瘁又无可奈何。他忍不住想起他小时候和不渡平明争暗斗，藏着掖着想尽方法都要画画，不知道不渡平当时是不是也有同样的感受。或许他出生在这样的地方是有道理的，真的不是一家人，不进一家门。

万般无奈之下，苍行衣只能步步妥协，和两个姑姑轮值，看护依靠氧气瓶勉强存活的不渡平。所有人都熬得精疲力尽。

不知何时降临的死亡像阴影，沉沉笼罩在众人头顶，充斥着消毒水味和压抑哭声的空气也实在太过压抑，令人头昏脑涨。苍行衣终于明白了“久病床前无孝子”这句俗语的来由，感觉这段时间在病床前看护病人的经历，比他参加的任何一场会议、做出的任何一次决策，都更加令他疲惫。

他好不容易等到一丝休息的缝隙，来到屋外的小院中透气。舒云正带着不见秋在院子里画画，母女而二人坐在桂花树下，安宁祥和，自成一片天地。

病重和死亡的沉重，家人的彼此争执和疲惫，丝毫没有影响到对这件事全无概念的孩子。不见秋只觉得爸爸躺在床上不陪她玩，她一直待在屋子里很无聊。

苍行衣见她一板一眼地在画纸上涂鸦，觉得有趣，问舒云：“她喜欢画画？”

舒云连忙回答：“是啊，可喜欢了，一有空就画画。”

苍行衣：“我爸竟然让她画画？不怕影响学习么？”

舒云说：“没有，他经常夸她，说她画得可好了，还给她报了班，每周末都送去少年宫上画画课。他还总说你们兄妹俩一个样，都喜欢画画呢。”

苍行衣愣了一下。

他心想，难不成不渡平家还真有什么神秘的艺术基因，一个接着一个出画画天才？

走到不见秋背后，才看见她完全是乱涂一气，画纸上只有造型抽象到令人摸不着头脑的简笔画。

苍行衣：“……”

舒云在不见秋身边蹲下来，对她说：“见秋，哥哥来了，跟哥哥打声招呼。”

不见秋回头朝苍行衣笑，眼睛都笑得眯起来了：“哥哥好！”

舒云又说：“给哥哥介绍一下，你在画的都是什么呀？”

“这是太阳，这是大树，这是房子。”不见秋指着画面上杂乱的彩色线条，一个接着一个介绍道，苍行衣艰难地从这些色彩中辨认出她想表达的物品。

舒云接着问：“屋子前面还画着五个手拉手的小人，他们是谁呀？”

苍行衣真佩服舒云竟然能认出那是人来。

不见秋指着画面上的简笔小人，认真地说：“爸爸，妈妈，我，还有哥哥。”

苍行衣问：“还有一个人呢？”

不见秋说：“也是哥哥！”

苍行衣笑着问：“你有两个哥哥？”

“对，”不见秋点点头，指着代表她自己的小人旁边，那一左一右两个人，“这个是不见寒哥哥，这个是苍行衣哥哥。”

苍行衣的笑容僵在了脸上。

舒云连忙打断她：“见秋，你只有一个哥哥。不见寒哥哥和苍行衣哥哥，是同一个哥哥。”

不见秋鼓着脸说：“你骗人。一个叫不见寒，一个叫苍行衣，明明是两个。”

舒云还想纠正她，苍行衣摆了摆手，说：“没关系，就这样吧。两个就两个，也挺好的。”

但不见秋忽然发起脾气来，抓起彩色蜡笔在画纸上狂涂圈圈，将画面整个画花。

舒云抓着她的手，试图阻止她：“哎呀，忽然发什么脾气呀？哥哥在旁边看着呢，会让哥哥笑话你的……”

苍行衣温声问她：“为什么要把画涂花？”

“没画好，你们都没认出来来！我不画了。”不见秋气鼓鼓地说，“画得太差了不想留着，爸爸说哥哥画画好，被哥哥看到我画得不好，会笑我的。等以后我能画好了，再重新画一遍！”

“哈哈哈……还挺有原则的。”这是自回到老家之后，苍行衣第一次发自内心地笑出声来。

他闷声笑了好一会儿，感觉压抑的空气都被不见秋逗得通透了不少。

他忍不住想，如果是不见寒在这里会怎么做？会宽慰不见秋，说她这个年纪已经画得很好了吗？但感觉他更可能真的会不考虑身份和经验的差别，大肆嘲笑不见秋稚嫩的画技，把妹妹气得哇哇大哭。

“没关系，你现在已经画得很好了。”收住了笑声，苍行衣对不见秋说，“趁着自己灵感还在的时候，想画什么就画出来吧。”

“别等到以后有足够的能力了，却忘记自己想画什么了。”

老家人一直担心作为前妻的儿子，苍行衣会为难舒云和不见秋。但出乎他们意料的，苍行衣不仅没有和他们起冲突，反而和不见秋相处得很好。

实话实说，面对正眼看他都不敢的舒云和才五六岁的不见秋，苍行衣实在不知道自己能有什么好计较的。

他也能够理解不渡平再娶的行为，毕竟他和苍择星走后就改了姓氏，这在老家的人眼里看来，就已经表明他不再是不渡平家的人，而是一介外人了。不渡平作为家中唯一的儿子，再娶新妇传续香火，也无可厚非。

孩子确实是再生出来了，但家中老一辈的人，都很明显地对不见秋是个女孩表现得十分遗憾。

苍行衣回来之后，奶奶甚至几次在不渡平的病床前话里话外暗示苍行衣，要不要考虑改回姓名，甚至隐隐有打算道德绑架他的意思。苍行衣每一回都委婉而坚决地拒绝之后，不渡平终于主动阻止了奶奶这种行为，她这才悻悻放弃。

煎熬的日子持续了快一个月，转眼到了三月底。

那天不渡平忽然变得精神了不少，所有人都以为事情说不定有转机，也许他的病情要好转起来了。然而到了晚上，情况陡转直下，即使依靠呼吸机，他也喘不上气来了，眼看气息奄奄。

当时苍行衣正在给不见秋讲睡前故事，不渡灵忽然闯进他们房间里来，红着眼眶说：“见寒，去看看你爸爸吧，你爸爸快不行了！”

苍行衣带着不见秋来到不渡平房中，屋里挨挨挤挤，站满了人。奶奶，不渡莲夫妻、不渡灵夫妻和他们的孩子，还有舒云，全都挤在床边，将不渡平围在中央。他们似乎知道这马上就会成为最后一面了，不忍离去。

见苍行衣前来，他们立刻将苍行衣簇拥在中央，将他推到床边。苍行衣抓住不渡平冰冷枯瘦的手，手背上全是针孔，皮肤已经呈现出毫无生机的青灰色。

“见寒，”似乎知道来到身边的人是谁，不渡平已经灰暗浑浊的双眼微微一亮，“见寒啊……”

苍行衣没有再纠正他的称呼，回答道：“爸，我在。”

“见寒啊，你的画都还在，爸爸一张都没有丢掉，好好地给你收在衣柜底下了……”不渡平吃力地握住他的手，“见寒，你什么时候回家啊？”

苍行衣说：“我已经回来了。”

“回家了就好，回家了就好……”

不渡平含糊不清地呢喃着，意识似乎已经变得涣散起来，许久之后，又轻声问他：“见寒啊，画具都准备好了吗？”

苍行衣怔了一下，不知道他怎么会忽然问出这个问题，但还是顺着他的话答应：“嗯，都准备好了。”

“那就好……很晚了，你早点去睡啊……”不渡平目光逐渐黯淡，声音越来越微弱，“明天考试，千万别迟到啦……”

他冰冷僵硬的手松开了，从苍行衣掌心里滑落，掉在床上。

他死了。

漫长的寂静之后，奶奶率先爆发出歇斯底里的哭声，不渡灵更是扑到病床边，抓着不渡平的手，一边哭一边大喊“哥哥别走”。不渡莲被丈夫搀扶着，哭得站不稳，跪坐在地上。舒云也抱着一脸茫然的不见秋，低声啜泣。

只有苍行衣站在病床边，神情怔怔。

惊天动地的哭喊声、歇斯底里的挽留，对他来说都变得很遥远，仿佛隔了整整一个世界。他没有觉得多么悲伤，内心只是油然而生一种空虚的不真实感，甚至有些想笑。

眼眶酸得很厉害，鼻尖发热。可是从始至终，没有一滴泪水，能从他眼角落下来。

在那些遥远模糊的哭丧声中，只剩下一句话，反复回荡在他脑海里。

为什么？

——为什么这句话，你没有在十五岁那个晚上对我说？