【现在你还认为，你能够通过一场比赛筛选出你想要的创作者，将他塑造成第二个“不见寒”吗？】
窗上的倒影如是质问苍行衣。
越过模糊的泪水和指缝，不见寒居高临下地看着他，目光轻蔑而怜悯。
若隐若现的呓语告诉苍行衣，他企图重塑一个不见寒的行为有多么愚蠢可笑。不见寒是年少的他，过去的只会永远过去，消失了就不会再重现。他可以找出无数个妙笔生花的创作者，却找不回一个曾经的自己。
直到这时候，他才意识到，不见寒真的已经死了。
他惊才绝艳，独一无二，不会被任何人所取代。
世界上永远不会再有第二个不见寒。
【你轻视我的理想，背叛我寄托全部生命的乐园，把创作变成了可以量产和买卖的商品。】
【假如你还知道什么叫尊严，就该让不见寒死在九年前那个晚上。你现在仍然活着，就是对我的否定，你让我所坚持和追求的一切全都变成了笑话。】
【你的诞生是一个错误，从一开始你就不应该存在。你的所作所为都在玷污不见寒这个名字，你将你自己的理想一次又一次，按在耻辱柱上钉死。】
【——苍行衣，你怎么还不去死？】
“对不起……”苍行衣泣不成声，“对不起！我真的后悔了……”
他真想成为一个怪物。他要是一个怪物就好了，一个不在乎任何人眼光、不受任何约束肆意驰骋的怪物。
他不在乎别人怎么评价他，天才，疯子，还是神经病。他只想追求自己渴望的东西，挣破一切束缚，朝他梦寐以求的方向前行。
可惜他最终没能成为怪物，而是变成了一个循规蹈矩的普通人。
或者是……假如这个世界上有能够重来一次的机会，哪怕只有一次也好啊。他愿意倾尽所有去交换。
如果命运能够眷顾他，让他重新见到他记忆中那个高洁耀眼的少年，他愿意为了守护他付出自己的一切。
声名也好，财富也罢，甚至是他锻炼出的一切能力与他苟延残喘的生命。他会燃烧所有为他开辟道路，荡平他前行途中遭遇的所有荆棘。
假如是山川大海拦在他面前，他就开山分海，为他让出道路；假如这世界存在的位置敢比他更高，他要让这世事万物都为他俯首。
他愿意在不见寒面前低下头颅，舍弃尊严，牺牲自己的一切为他铺路，送他登上妄想王座的终点。
——可是一切都晚了。
这世上没有不见寒。
苍行衣猛地合上摆在桌面的画册，擦去脸颊两侧的泪，推开阳台门。新鲜的冷风迎面灌来，吹醒了他浑浑噩噩的脑海。
屋外下着雨，冰冷刺骨。他走到阳台边缘，夜风遥遥传来的呼啸声和汽车悠长的鸣笛声。真实的寒意和雨水的触觉冲洗去幻觉的残片，将他从朦胧恍惚中强行拉回尘世间。
脚下万家灯火璀璨，金红色的车龙往来，都在雨水中融化，恰似流淌人间的星海。无论是纵横的街道，还是林立的楼宇，从这么高的地方望下去，都变得精致小巧。往来的人群和车辆，更是微末如尘埃，仿佛一阵狂风就能将他们吹散。
一个近乎荒谬的想法，忽然从苍行衣的脑子里冒了出来。
“苍行衣”是为了适应这个世界，为了应对他所遭遇的一切凡尘世事而生的皮相。他取代了不见寒的位置出现，所以心怀信念执着追求的理想不见寒，就此消失了。
那么……
假如苍行衣从这个世界上消失，能让不见寒重新回来吗？
他被自己这个无稽的想法吓了一跳。理智告诉他，人死不能复生，时光不能倒流，失去的一切也不会再回来。他自嘲地笑了两声，回到客厅里。
他拿起手机，拨打电话。虽然现在已经快到午夜零点了，但根据他对苍择星的了解，这个时间她不是在看电视，就是在和朋友打牌，总之不应该已经睡下了。现在打电话给她，应该不会打扰到她休息。
电话果然很快接通了：“亲爱的，你回来了？”
“晚上好，苍择星女士。我今晚回的楚庭，刚刚到家。”苍行衣回答道。
“你爸爸他……哎，世事无常，没想到会这么快。他走得安稳吗？”
“生病哪有能好受的？我见到他的时候，人都快瘦得脱形了。”苍行衣声音有些低落，“我说让他出国或者转院，接受好一点的治疗，他怎么说都不肯，非要留在老家。请了医生和护工过来，也不肯让人进门，说是有什么讲究……”
“他们老家风俗是那样的，规矩很多，拗不过就随他们去吧。”
“最后将近一个月的时间，他一直躺在床上，哪也去不了，什么也不能干。家里人也走不开身，只能在他床前一直守着，就看他什么时候咽气，一定要见上最后一面才行。彼此都很煎熬。”
“听起来真可怕，”苍择星感慨道，“要是换成我，肯定受不了。”
她压低声音，悄悄对苍行衣说：“亲爱的，要是我也到了那一天，病得不行了，不能动、不能说话，什么都做不了，只能靠呼吸机在床上苟延残喘……你就勇敢一点，帮我把氧气管拔了，好让我少受点苦。”
苍行衣哭笑不得：“你身体好着呢，咱们谁先送走谁还说不准。”
苍择星继续问：“葬礼也都顺利吗？没有遇到什么让你为难的事情？”
“嗯，一切都还好……只是老家的风俗让我有些惊讶。”苍行衣说，“真没想到，他们居然会举办那么传统的葬礼。棺材在灵堂里停了七天才下葬，每一天都要举办不同的送灵仪式，参加的人既要哭又要跪，从早折腾到晚。”
“最后一天送灵最夸张，居然要孝子贤孙披麻戴孝，手捧遗像徒步上山。每隔三步就要磕一次头……”
苍择星惊讶道：“我的天，他们该不会真让你给你爸一路磕上去了吧？”
苍行衣：“那倒没有，我已经改了姓氏，不算是他们家的人了，所以没有强求我去做。你知道不渡平第二任妻子给他生了一个女儿么？”
“听说过。名字叫什么来着？”
“不见秋，今年刚六岁。现在原则上来说，她是不渡平唯一的孩子了，所以磕头送灵的事落在了她头上。可一个才六岁的孩子，哪里熬得住？她妈妈一路扶着她，走三步停一下，也算是敷衍过去了。”
“这么小的孩子，怪不容易的……”
苍行衣叹息道：“不是常说人死了尘归尘，土归土么？为什么要搞那么多繁复的仪式，弄得吵吵嚷嚷的，把大家都折腾得够呛……”
“或许是亲戚们怕地底下寂寞，让他一个人走黄泉路太黑太冷吧。”苍择星说，“你爸一生喜欢热闹，给他整点敲锣打鼓的，让他走的这一路上，不至于太过孤单。”
苍行衣：“我不理解。如果我去世，希望这个世界上不要有人记得我。让我什么都不带来地降世，也什么都不带走，安安静静地独自离开。”
苍择星认同他的话：“我也一样。将来你给我安排葬礼的话，记得一切从简，灵堂前让生前的好友来说两句告别的话，点头致意一下就可以了。”
苍行衣：“这样挺好的……其实我送灵的路上一直在想，我爸生前最在乎的就是他妈妈和妹妹，对他第二任妻子和女儿肯定也不差。他要是知道在他死之后，这些人为了替他操办葬礼，把自己累成这样，他难道不心疼吗？为了死人折腾活人，死人真的会开心么？”
苍择星说：“我说句实话吧。人死了就是死了，什么都感觉不到了，泉下有知都是骗人的。”
“死人不会折腾活人，是活人在自己折腾自己。”
苍行衣怔了一下，没接上话。
话筒中片刻安静之后，苍行衣才又说：“遗产的分配也都顺利解决了，我另外跟人打了招呼，在不见秋读书的事情上，照顾一下她们。”
苍择星：“这种小事，你自己决定就好。”
苍行衣说：“他的遗物我只带回来一件，是一本画册，里面整理了很多我小时候画的画。我都不知道还有这种东西，我以为他全都丢掉了。”
“真的吗？你小时候的画还留着？”苍择星感兴趣起来了，“方便开视频吗，让我看看？”
苍行衣：“好。”
他们转了视频通话，苍行衣将摄像头对准桌面上的画册，却见手机画面一闪而过，他似乎见到了什么不该看的东西。
苍择星好像刚刚洗完澡，穿着浴袍坐在床边。她身后的背景中，一个只穿着衬衫的年轻男人从床另一边走过，仔细一看，背影有点像安穆辰。
苍行衣：“……”
刚刚是他看错了，对吧？
他装作没看见的样子，翻开这本画册，和苍择星一起欣赏。
一张张纸页掀过去，画册很快翻到尽头。最后一页合上之后，苍择星说：“你爸爸还是细心的，这么多年过去，居然还是替你保存下来了。”
苍行衣：“嗯。”
苍择星又说：“这么一看，你小时候画画挺好的呀，后来怎么没继续画了呢？”
苍行衣：“……”
苍择星感慨道：“多可惜啊，要是你当初能坚持下来就好了。”
苍行衣没有回答。
两人之间再次陷入沉默。苍择星隐约察觉气氛不对，转移了话题：“对了亲爱的，你还记得今天是什么日子吗？”
苍行衣：“什么日子？……你是想提醒我快到清明节了，应该在老家陪不渡平过完清明再回来吗？”
苍择星：“……今天是你长尾巴的日子。”
苍行衣恍然大悟。
苍择星：“亲爱的，还有几分钟就是四月一日了，提前祝你生日快乐。”
苍行衣回答道：“好的，谢谢。”
苍行衣：“对了，刚才……”
苍择星：“嗯？”
他有心想问一下刚才出现在苍择星卧室里的人到底是怎么回事，但是感觉这个气氛下有些不太合时宜，问了又怕尴尬，最终还是没开口。
两人之间一时竟然无话可说。
苍行衣：“我……”
苍择星：“你……”
两人异口同声地开口，又不约而同地沉默。
苍择星：“亲爱的，还有什么事吗？”
苍行衣：“嗯，好像……算了，应该没有了。”
苍择星：“那，晚安？”
苍行衣：“晚安。”
电话挂断了。
苍行衣放下手机，茫然地坐在沙发上。许久，忍不住低声轻笑。
你一生所爱你亲手葬送他，念念不忘的追求你主动放弃他。当你终于彻底死心的时候，那些或者曾经百般逼迫你，或者对你软磨硬泡让你放手的人，都对你说——
“多可惜，要是你当初能坚持下来就好了。”
时钟指针滴滴答答地向前旋转，距离零点越来越近了。
苍行衣起身去房间里，拿了一张白纸和一支钢笔，放在画册旁边，俯身书写起来。
“写给我亲爱的母亲苍择星女士……”
写完这个开头，他迟疑了一下，将这段话划去，修改成：“给我最好的朋友与合作伙伴安穆辰……”
可是，他要对他们说些什么呢？
他们能够知道、应该知道的事情，彼此间早已心知肚明。而他无法向他们明言的煎熬和迷茫，又不足为外人道。
舒云和不见秋也是，这些人各自有他们自己的人生。他们都会做出自己的抉择，有自己的道路要走，他的存在与否，对他们好像并不会产生决定性的影响。
似乎许多人的人生，都曾途经过这样一段历程。在小的时候，笃定地以为自己是世界的中心。而所谓逐渐长大，就是从自负中被现实打醒，意识到世界并不围绕自己旋转；接着又重新明白，除了你自己之外，无人应当成为你的世界中心。
这真是一件奇怪的事。我们的生命历程总是在曲折，再曲折。前行、回头，然后再前行，再回头。
苍行衣最终将字迹全部划花，撕碎这张纸，揉成一团丢进垃圾桶里。
他的感觉是对的。所有人说他坐拥一切，可他实际上一无所有。在这里，没有任何一件是属于他自己的东西。他孤身一人来到这世间，什么都没有留下，也终将两手空空地离去。
他起身，走向客厅尽头。映照在玻璃上的不见寒的倒影跟随他一起，离开光滑铮亮的桌面，和清澈的玻璃花瓶擦肩，路过通透宽敞的落地窗。
他迈进阳台，终与倒映在玻璃门上的影子合二为一。暴雨朝他扑面而来，和九年前不见寒消失的那个深夜，一模一样。
二零二零年四月一日，零点的钟声敲响了。
他跨越阳台的护栏，闭上双眼，任凭身体前倾，在狂风中自由地朝天空坠落。
假如苍行衣出现在这世界上，代价就是不见寒的消失……
那这一次，就用他死去，换不见寒活下来。