那是不见寒有生以来，最黑暗艰难的一段日子。

有一年多的时间，他都没有稳定的收入，过着有上顿没下顿的窘迫生活。华中城郊区重工业发展导致的空气污染，使他患上了慢性咽炎，胃病也因为不规律的饮食不时发作。

糟糕的状况一直持续到春天，才有了转机。

一名小杂志社的编辑找到他，邀请他为一本新创刊的漫画杂志供稿。小编辑也是刚刚入行的新人，昵称叫菜籽，是和不见寒同校毕业的女孩，听方智介绍而来的。由于是给纸质杂志供稿，不见寒不需要签署作者协议，只需要按传统模式协议授予作品版权就可以了。这对不见寒来说，是可以接受的。

杂志比较小，开出的稿费也不是很高，在一页两百元左右。按照每刊十六页，半月一刊来计算，不见寒一个月可以拿到六千多元的稿费。这是他自从工作以来，拿到过的最优渥的报酬了。

他和菜籽商量了很久，从题材的选择，到画风的拟定，再到具体情节、角色设定，终于将一个新的故事大概整理了出来。由于这本漫画杂志面向的读者是低龄的孩子，他决定画一个充满可爱小动物和美味甜品的童话故事，并为它命名为《甜梦镇》。

菜籽本身是美院出身，和之前漫画工作室的老板跟主笔不同，知道不见寒的神乎其技的画工和独特个人风格的可贵。她虽然很难在创作上为不见寒提供帮助，但很少干涉不见寒创作的大方向，最多就是提出一些细节上的意见。这对不见寒来说，已经是非常珍贵的尊重和自由了。

他们的合作非常愉快，不见寒的生活也渐渐稳定下来。杂志社的总部设立在楚庭市，出于工作方便考虑，他也在犹豫，等到夏天过去，是否要搬回楚庭市去住。

这时他才恍然想起，他似乎很久没有见过不渡平了。

自从他把以前用的手机卡冲进下水道，不渡平那边，就和他彻底失去了联系。他凭着记忆给不渡平打了电话，然而电话关机，无人接听。

他没有想太多，在房东这里打过招呼说要搬家后，就开始收拾东西，准备离开。他要带走的东西并不多，一台电脑，水彩颜料，几套换洗的衣物，更多的是在大学期间创作的画作。画作大都可以用快递寄去楚庭市，他只需要随身携带电脑和颜料就可以了。

正当他把东西打包收拾好，准备离开时，一个令他意想不到的人，忽然找上门来。

农村妇女打扮的不渡灵一身风尘仆仆，旧衣蒙灰，神色憔悴不堪。不见寒一打开房门，便见到她站在门外，还没有来得及问她是怎么找到这里来的，只见她扑通一下，跪在了门口。

这似曾相识的一幕，立刻触动了不见寒少年时期某些糟糕不堪的记忆，他下意识地皱起眉，就想将门拉上。

不渡灵眼疾手快地卡住门缝，不让他将门合上，同时嚎啕大哭起来：“寒啊，姑姑求你了，姑姑求你了好不好！你就回一趟家吧！”

“别老拿面子和人情来要挟我！”不见寒已经烦透了他们这些老家人的作风，动不动就嚎哭，撒泼打滚，根本不懂得什么叫自尊和尊重，“不渡平一天没学会跟我说人话，我就一天不会回去。我现在自己也能过得很好，不要他来操心！”

哪知一听他这话，不渡灵哭得更厉害了。

“寒仔，可是你爸爸他……”不渡灵声泪俱下，嗓音沙哑，“你爸爸他已经没了！”

这句话像是当面一拳，重重砸在了不见寒头上，他脑子一懵，两耳嗡嗡作响。

“你说……什么？”他怔怔地问，“什么没了？”

“你爸爸他死了……棺材……棺材都埋完了。”不渡灵哭得上气不接下气，“你怎么这么狠的心啊！他最挂记的人就是你，但你连他最后一面……都没有去见啊……”

自听说不渡平去世的消息起，不见寒脑子里就是一片空白。他什么都想不到，也不知道自己在做些什么，全凭身体本能将回楚庭市的车票改签，和不渡灵一起坐高铁回了老家。

路上，不渡灵将事情的原委一一告知了不见寒。

不渡平病逝于肺癌。

两年前，不见寒还在读大学的时候，不渡平就已经有了肺病的征兆。他当时只是以为自己感冒，所以嗓子不好，只是自己喝了些板蓝根冲剂，坚持不打算去看病。

后来不见寒因为人生规划的问题和他闹翻，再也不肯回家，他又气又急，病情陡然加重。这时他去医院检查，才查出来，自己原来得了肺癌，而且已经是晚期。

乡下老家的红瓦房里，只剩下奶奶一个人在住。她独自坐在门前的矮凳上，默默地劈柴，不时用袖子擦一下眼睛。见到不见寒回来，她放下手里的活计，起身前来迎接，将不见寒领进大堂。

正对大堂门口的供桌上，摆着果盘香炉，以及两张黑白遗像。分别是不见寒很早就去世的爷爷，和他父亲不渡平。

“寒仔终于回来啦……”奶奶哽咽着，强忍泪水，朝不见寒露出一个十分勉强的笑，“你爸爸该高兴了。”

不见寒站在供桌前，不知所措。

他甚至疑心这一切只是一场梦，否则怎么会来得如此突然，令人毫无真实感。

给遗照上过了香，不渡灵又带着不见寒去后山，拜不渡平的坟。

“寒仔，你爸爸生前最疼的人，就是你了。”不渡灵一遍又一遍，哽咽地重复着这句话。

“他最怕的事情，就是你饿着。那年你读高二，被人关在地下室里，他撞开门把你从里面背出来，看到你瘦得骨头都出来的样子，眼睛当场就红了。后来把你送去医院，他站在医院的走廊里面，眼泪一个劲地往下掉……”

“你不知道，你爸爸最要强了，你爷爷走了以后，我们再也没有见他哭过，那是唯一一次。他从小就穷，家里闹饥荒的时候吃过土块，啃过树皮，知道挨饿是什么滋味。他哭着发誓说，这辈子再也不会叫你饿着。他要比谁都对你好，你爱怎么活着就怎么活着，喜欢做什么就做什么，他能养你一辈子。”

“他自己舍不得吃，舍不得穿，都要把钱留下来给你吃好的。只有你在家的时候他才开火炒菜做饭，我们每次去看他，他就在家里喝咸菜拌白粥，吃剩下的就放冰箱里，下一餐热一热继续吃。穿的都是十几年前洗白了的旧衣服，穿破了补了好几个窟窿都舍不得换。”

“他知道自己病了，也一直没说……直到今年夏天，病得走不动路了，才告诉老家的人，叫我们接他回来。”

“医生本来说，留在楚庭市开刀动动手术，说不定能治好的。但是做手术太贵了，他舍不得做，一拖再拖，拖到做不了……后来医生又说，让他住院，插着氧气管，还能活几个月。但是住院也要钱啊，他就不肯住，非要回家里来……”

“他说治病太贵了，反正都是要死的，他早点走还能少费些钱。见寒将来想画画，要当大艺术家，但是艺术家都是很清高也很苦的，他走了，见寒挣不到钱，养不活自己怎么办？他要把钱攒起来……全都留给见寒用啊……”

不渡平的墓碑，立在山野的松林之间。

日光穿过层层叠叠翠绿的松叶，落在新打造的石碑上，光线温暖柔和，并不像想象中坟地那样阴冷。地上散落着烧到一半的纸钱，带着硫磺气味的鞭炮纸，却让不见寒想起他每次回家时，不渡平点燃煤气灶发出的声响。

“他生病了，也没有人跟我说一声。”不见寒说。

“他怕你担心，不叫我们告诉你。”不渡灵啜泣道，“姑姑给你打过电话的，想喊你回来，你老是不肯接……”

不见寒将手机卡冲进下水道那次，是不渡灵给不见寒打通过的最后一个电话。

那时医生说，只要不渡平愿意接受手术，他的病或许还有一线转机。但是他自己放弃了，坚决不肯做手术。

不渡平从来都犟得跟驴一样，只有不见寒说的话，他还稍微肯听。不渡灵偷偷打电话给不见寒，想叫不见寒回来劝劝他，不曾想话还没有说清楚，不见寒就将手机卡拆出来扔掉了。

后来她们忙于照顾病重的不渡平，不渡平也坚决不允许他们去找不见寒。因此直到他去世下葬，她们也没能和不见寒联系上。

按照老家的传统，长辈下葬之前，嫡子必须到场，见过最后一面，替长辈送行。然而当时老家众人根本不知道不见寒身在何处，又怕尸体旧置腐败，才将不渡平匆匆下葬，然后去找不见寒回来。

作为这辈子没有出村过几回、连网都不会上的乡下妇女，不渡灵愣是靠一路打听，找到了不见寒的学校，问到不见寒的老师，又联系上他同学。最后她联系上了方智，方智告诉了她不见寒编辑菜籽的电话，菜籽才指引她找到了不见寒现在住在什么地方。

然而终究是太晚了。不见寒连不渡平的最后一面，都没有见到。

不渡平的遗物很少，衣物等随身生活物品，都放在棺材中一起下葬了。他留下了遗嘱，死后所有财产，全部由不见寒一人继承。其中包括位于楚庭市市区的两套房子，每套价值大约五百万，还有累计一百多万的存款和各类理财产品。

遗嘱、房子的钥匙和存折，全部由不渡灵交给不见寒，一样不少。她一边把房产证和存折拿给不见寒看，一边说：“这两套房子一套你自己住，还有一套空着就租出去，每个月还可以收七千多块钱的租金，够你日常花销的了。存款是准备给你将来娶媳妇的彩礼，可以拿来出新房子首付……这全部是你爸爸留给你的，奶奶和姑姑们一分钱都不要。但是你自己要省着点花，该学会怎么过日子了。”

“除了房产证和存折，姑姑还在你爸爸的衣柜里翻到了这个，应该也是他藏起来，想要留给你的……”

不渡灵说着，又将一本落满灰的活页本找出来，递给不见寒。

不见寒一边擦拭活页本，一边听不渡灵唠叨着不渡平：“你爸爸走的那天晚上，本来七八点就已经不好了，进的气少，出的气多。但他就是硬撑着，不肯咽气，因为你出生的时候爷爷给你找过算命的，说你爸爸将来过世，必须在晚上十点以后，否则对你下半辈子风水不利。所以你爸爸就一直撑，撑到晚上十点，到点了才肯走……临走之前最后一句话，是留给你的……”

“他说：‘让他画吧，他这辈子生下来，就是要画画的。’”

手中的活页本，灰迹终于被擦拭干净，泛黄的封面上写着《同学录》三个字。

这应该是不见寒高中时期的同学通讯录，他们班当时每个人都发了一本。这样一本同学录，总共有四十页，不见寒班上三十九个人，应当是三十八个同学每人一页，最后两页分别留给班主任评价和同学录的持有者自评。

不见寒和高中同学关系淡漠，当然没有想过要写什么见鬼的同学录，连高中的毕业典礼和散伙晚宴他都没去参加。这本同学录，大约是不渡平去参加他高中毕业典礼时，替他领取的。

他翻开同学录，每一页上，都有一句不渡平替他向他的同学老师们要来的印象留言，内容和他想象中的大相庭径。

“哈哈哈，是个天才！你将来一定会成为大画家的，我看好你！”

“画画超厉害，超级神秘的汉纸~”

“很高兴能和你成为同班同学，世界很大，相见即是缘分。”

“一定要考上你心仪的大学啊！加油加油！”

“很有天赋的学生。祝前程似锦，未来可期。”

他一页接着一页，在那些温暖跳跃、鼓舞人心的字句之间，翻到了同学录的末尾。原本应该空白的持有者自评那页，一行遒劲严谨的字迹，映入他眼帘。

【愿你能成为更好的自己。】

【——父 不渡平留】