威廉坐在桌边喝汤。

他用小小的手攥着银色的勺子，那勺子又大又沉，难以控制方向。

他将勺子丢进汤盘里，浓稠的汤汁溅了出来，洒得到处都是。

“哦，我的天哪！这孩子怎么会这样没教养……”伯爵夫人盯着桌布上的污渍瞧，拿腔拿调地抱怨道。

“哼。”伯爵发出了一声冷笑。

奶妈慌忙上前帮威廉擦拭。

“别管他。”在伯爵夫人冷冰冰的命令下，她怯懦地停下了行动，退到一边。

威廉睁大眼睛，晃动脑袋看了看他们。干脆两手一摆，放下了餐具。

奶妈说，他们是他的父亲和母亲。可是他们一点也不像故事书里那样和蔼可亲。从他们身上，威廉只感到了浓浓的恶意。

他们不喜欢我，威廉有些难过地想。餐桌上的气氛让他喘不上气来，像是大雾天，到处都是白茫茫的一片。

“威廉。”一道声音破开了迷雾。

威廉循着声音转头。

“喝汤吧，威廉。”是爱德华，他的哥哥。

他帮他舀了一勺汤，汤勺被递到威廉的嘴边。威廉下意识地张嘴，喝掉了这勺汤。

那勺浓汤在威廉的嘴边形成了一圈“白胡子”，显得有些滑稽，爱德华忍俊不禁。

伯爵却看不惯：“爱德华，让他自己吃饭！”

恶意又来了。

爱德华犹疑地放下勺子，他看了看父亲，一直以来受到的教育让他服从父母。可是他受到的教育同样让他友爱兄弟。

原来是这样，这就叫做“进退两难”。

威廉看着爱德华，突然领会到了这个单词的意思。

算了，他不想让爱德华为难。

于是他决定自己离开。

他用餐巾擦了擦嘴，将它从脖子上扯掉。而后从面包篮中抓了两个餐包，用衬衫一兜，轻轻松松地从餐椅上跳下，一言不发地走出了餐厅。

这一套动作行云流水，只用了几秒的时间。因为他的动作太自然，也太平静了，所有人一时间都没能反应过来。

当意识到刚刚发生了什么，伯爵少见地失去了风度，儒雅的面容狰狞起来，他的面庞开始发红，涨成了猪肝色。

他感到自己受到了羞辱，被自己年仅五岁的儿子驳斥了在家中的权威。

布里茨先生放下手中的刀叉，想去找回自己的学生。

“不用管他。”他被伯爵夫人制止了，“真是个恶魔般顽劣的孩子，不过是想要用出格的行为吸引别人的注意，去找他反而是顺了他的意。就要给他些教训，叫他知道世界不是围着他来转。”

“一顿不吃饿不死，”伯爵也说，“他已经够幸运了，生活在这个和平的时代。”

“我们继续用餐吧，”女主人笑着发话了，“今天佐餐的红酒风味极佳……”

觥筹交错之间，爱德华埋头切着肉排，余光看到身边那个空着的椅子，有些食不知味。威廉会去哪里？为什么父母好像不喜欢他？他只拿走了两只面包，能吃饱吗？

威廉不知道餐桌上的刀光剑影，他兜着面包，准备去花园里吃。

他不爱吃饭。吃饭对他来说，又费事又费时。又是汤又是主菜什么的，都需要不同的餐具，不同的用餐方式。

他对这些不感兴趣，有这个工夫还不如在花园里玩。

他一边啃面包，一边眺望着远处庄园的大门。他今天看到了，爱德华他们就是从那里过来的。

奶妈从来不允许他出去，总是说他的年纪太小了，要等父母回来才能带他出去。

可是他的父母似乎不喜欢他，那他们会带他出去吗？威廉望着远方的晚霞，又啃了一口面包。

饭后，伯爵夫人回房歇息，伯爵和布里茨先生去吸烟室抽烟。

通常这是爱德华最放松的时光，他会玩一会玩具，再完成今天的功课。

但今天，不知出于什么心态，他偷偷走到了吸烟室门外，将房门打开了一条缝。

他看到他的父亲背对着他，正在吞云吐雾：“我没想到，威廉居然那么像他……”

布里茨先生手里夹着烟草，却没有点燃：“他们的性格完全不一样。威廉是个活泼的孩子。”

“活泼吗，”父亲的声音听不出喜怒，“活泼从来都不是绅士必要的品质。不过他只是次子，爱德华足够优秀就够了。”

“你有没有想过，希望威廉将来以什么为业？”布里茨问。

英国实行长子继承制，长子会继承爵位、不动产和所有财富。而次子通常一无所有，只能自谋生路，期待通过个人奋斗重回贵族行列。基于伯爵对次子的规划，布里茨将会对威廉进行针对性的教育。

“什么都可以。从政、从军……只要别去搞什么该死的音乐。”伯爵有些心不在焉地摩挲着一枚挂在墙壁上的银色十字形勋章。

爱德华眯着眼睛仔细看那枚勋章，它和那些油画、雕塑、猎首之类的装饰挂在一起，显得很不起眼。

它是银色的，十字形的中间有一个圆圈，上面似乎装饰着繁复的浮雕花纹，还配有蓝色的绶带……

“咳咳！”爱德华太过专注，以至于一个不注意，被烟草的味道呛到了。

“爱德华？”布里茨先生走到门外，逮到了偷听的孩子。

“晚上好。”爱德华有些尴尬地打招呼，“布里茨先生，我正要去完成功课呢。”

布里茨先生无奈地看着他，没跟他计较偷听的行为：“去吧。”

爱德华听了一堆云里雾里的对话，依然完全没搞清楚为什么父亲对威廉的态度那么奇怪。

既然被抓住了偷听，自然不能继续在门外听。他只能郁闷地离开。

但他并没有去书房完成功课，而是在想威廉的事情。

即使爱德华只有九岁，身为伯爵的继承人，他已经非常早熟。他早早就被教导得知，他未来会继承伯爵的一切，而他的弟弟则什么都不会得到。

但布里茨先生也教育他，法律是法律，情感是情感。英国的贵族之所以能绵延千年，正是透过血缘这一牢固的纽带，互相扶持，互相依存。弟弟天然就是他最强大的力量和盟友。

以前，弟弟对他来说只是一个虚幻的符号，一个“要互相扶持”的义务。或许还伴随着他出生时那恐怖的一天，给他留下了负面的印象。

直到他真正见到了威廉。

比起爱德华离开的时候，他已经长大很多了，不再是分辨不出模样的幼儿。

苍白、瘦削，半长的黑色卷发垂到肩上，像个营养不良的小姑娘。没有可爱的鼓囊囊的脸颊，没有优雅有礼的仪态。爱德华向他友善地打招呼，却被他揉乱了脑袋。

不是理想中的完美弟弟。

但是他却有着最灿烂的笑颜。

还有那双眼睛。

雾蒙蒙的，蓝灰色里透着淡淡的紫罗兰色，像娃娃一样漂亮，笑起来时亮晶晶地闪烁，那卷曲的睫毛上像是栖息着一位天使。

怎么看都和母亲所说的“恶魔”扯不上关系。

一种身为“兄长”的柔情在爱德华的胸腔中鼓动，鼓动他在走廊里行走，下意识地找寻着什么。

他不知道自己该去哪里，也许只是漫无目的地闲逛，就这么不知不觉间走进了花园。

他注意到威廉正坐在湖边的石凳上。

威廉还在吃刚才餐桌上拿走的餐包，吃得非常漫不经心，咬一口要咀嚼很久，吃着吃着又会停下来，等好一会才吃下一口。

他吃的姿态非常不雅，面包屑满手、满身都是，他的脚边已经落了一群伺机讨食的鸟雀。

“威廉！”爱德华叫着弟弟的名字。

威廉对他的喊声有了反应，他站起来，面包屑扑簌簌地掉进身前的池塘里，被纷涌而来的鱼群吞噬殆尽。

爱德华向他走去：“威廉，我一直在找你……”

威廉却迎着他飞奔而来，高高跳起，猛地扑向了爱德华。

爱德华被威廉扑倒在地，因为是倒在柔软的草坪上，倒是一点也没受伤。

“嘿嘿。”威廉抬起脸，乐不可支地咧嘴笑了起来。顺便把身上的面包屑也抹到了爱德华的身上。

威廉在换牙，他嘴里缺了一颗门牙，笑起来实在可爱，让爱德华一点脾气也没有。

“给你看个好玩的！”威廉说。

他将爱德华拽起来：“跑！”

威廉拉着爱德华的手，爱德华不由地爬起来，跟着弟弟一起奔跑。

聚集的鸟雀被惊动，扑棱棱地飞起来。风将他们身上的面包屑吹落，诱惑着那些自由的生灵紧随其后，等待着啄食。

两个手拉手的孩子，沿着池塘边奔跑，所到之处，惊起一群群飞鸟。而有些大胆的鸟儿紧随其后，跟着他们滑翔。

落日，晚霞，粼粼湖面，成群的飞鸟。

爱德华边跑边偏着头看，他看痴了，这是他从未见过的美景。

威廉年纪小，不可能跑得很快。可爱德华当时也只是个小少年。

很多很多年过去后，他只记得：“那时的威廉，跑得像风一样快。”

直到体力耗尽，他们才慢慢停了下来。爱德华拉着威廉的那只手，已经被汗水打湿。

“好玩吗？”威廉歪着头，笑着问他。

一只青色的小鸟飞来，它一收翅膀，降落在威廉的肩上。异常巧合地，它同样一歪脑袋，看向了爱德华。

“嗯。”爱德华喘息着，他从未像这样用尽全力地奔跑。

“好玩。”也从未像此时这样感到由衷的自由与快乐。