“戴好头盔。”迈克尔把头盔套在威廉的脑袋上，威廉的头发被压在脸颊两边。
威廉咯咯笑：“之前你没有这么遵纪守法啊。”
迈克尔沉默地发动了摩托车。
上一次迈克尔载威廉出门，他们还名不见经传，就是当着记者的面闯红灯也没人愿意浪费胶卷。
那时的威廉还在为他们的第一首原创单曲发愁，甚至一度认为自己无法创作流行歌曲。
一晃好几年过去了，写歌对他来说已经变成无比自然的事。
威廉拉着迈克尔的皮衣，秋日的冷风被隔绝在头盔之外。他没有问迈克尔准备带他去哪里，去哪里他都无所谓。
等红灯的时候，威廉和迈克尔开玩笑：“说起来，你总是会在我格外迷茫的时候出现。”
“可是在其他时间你却非常没有存在感，真是奇怪。”
迈克尔不置可否。
威廉也没想要得到他的回答。
透过头盔的玻璃，威廉眺望泰晤士河的南岸。他从心底里珍惜青鸟乐队的队友们，他们十来岁相识，从绿墙到青鸟，从伦敦到美国，共同经历过起步时的窘迫，也并肩踏上宏大的舞台。威廉早就将他们都当作自己的亲人看待。
乐队里的每个人都有自己的过去，可是在他们四人当中，迈克尔是最封闭的。面对媒体的采访他保持沉默，在舞台上将自己藏在鼓后，就连和乐队私下里待在一起，他也绝少讲述自己的事情。
“到了。”摩托车停了下来，威廉拉回了自己的思绪。
然后他就被眼前街道的景象所深深震惊。
伦敦居然还有这样的地方？
一排排破旧的房屋，褐色外墙上是胡乱堆叠的海报和涂鸦。无人修整的街道坑坑洼洼，形成一滩滩恶臭的泥坑。暗巷中堆叠着废弃的家具，垃圾在风中盘旋。
街道两边除了民居，还有尚未开业的酒吧和赌场。威廉甚至不敢摘下头盔，他亦步亦趋地跟在迈克尔身后。
迈克尔倒是摘下了头盔。街上行人不多，偶尔有游手好闲的青少年路过，他们见到迈克尔时都露出惊喜的表情，向他热情地打招呼。
“找亚当斯大叔的话，他在酒吧。”一个青少年说。
“亚当斯婶婶倒是在家！”他们七嘴八舌。
“我不找他们。”
那群青少年又很快散去了。
“你……”威廉有些犹豫，“你对这边很熟悉吗？”
“我是在这条街长大的。”
迈克尔熟门熟路地带威廉进入了一栋公寓楼，入口的门已经坏了，露出锈迹斑斑的铁皮。
迈克尔带着他爬到三层，走进细长的楼道，两侧是一扇扇窄小的门，迈克尔拿出钥匙打开了其中一扇。
这是一个很小的居所，只有一间卧室，起居室、厨房与餐厅混为一谈，小小的窗户没什么采光。
迈克尔牵动拉绳，橙黄色的白炽灯泡照亮了房间。
“这就是我最初也是唯一的家。”迈克尔说。
威廉摘下了头盔，他一时间不知该说些什么。
威廉从不追求物质上的享受，只在意对音乐艺术的探索。所以他才敢于偏离安全舒适的人生轨迹，逃离了绿墙。
就像知道他在想什么，迈克尔说：“当初我们刚到伦敦时，我想过如果没有找到住处，我就带你来这里。”
威廉听到墙角中啮齿动物发出嘎吱嘎吱的声音，他将脚缩到了沙发上面。威廉不确定，当初的自己能否适应这样的居住环境。
“迈克尔？你回来了吗？”有人在敲门。
“是亚当斯婶婶。我母亲去世后，那个男人把我带走前，一直是亚当斯家在照看我。”
说完，迈克尔打开门：“我回来这边住两天。”
威廉从迈克尔的身后探出头，看到了一名苍老的妇人。她面上布满皱纹，伸出一双粗糙和干裂的棕褐色双手。她正用这手热情地拥抱着迈克尔，像母亲一样亲吻他。
迈克尔难得收起桀骜不驯的模样，温驯地低着头。
“你这边可不能住人。”亚当斯婶婶看到了威廉，她惊喜地笑了，“你好，我是迈克尔的婶婶。我还是第一次看到迈克尔有朋友来访！”
“你就准备这样招待朋友？”她责怪地看了一眼迈克尔，“带着你的朋友先去家里坐坐，我给你拾掇一下。”
“走吧。”迈克尔拍了一下威廉的肩，拉着他走到隔壁，毫不见外地打开门。
开门的一瞬间，一个小孩像是弹簧一样警惕地蹦了起来。不过当他看到来人是迈克尔后，他立刻惊喜地欢呼道：“是迈克尔，迈克尔来了！”
如同地鼠从地洞里冒出来一样，狭小公寓的各个匪夷所思的角落里冒出了年龄不一的孩子。他们将迈克尔团团围住。
“迈克尔，你好久没来了。”
“我在报纸上看到迈克尔的照片了！”
这些孩子七嘴八舌，最小的那个甚至开始往迈克尔的身上爬，迈克尔好脾气地将他抱在怀里。
当孩子们的兴奋劲稍缓，他们才注意到了站在迈克尔身后的威廉。
“你是……”
威廉蹲下来，让孩子们看清他的模样。
依然是最初的那个小男孩机敏地认出了他：“不会吧……难道你是威廉？青鸟乐队的威廉？”
其他小孩听了，同时倒抽一口冷气。
连不太会走路的孩子都安静了下来，他们围到威廉身边，却保持了一点距离。他们梦幻般地盯着威廉看，结结巴巴，交头接耳：
“真的是威廉吗？”
“这样的大明星怎么会来我们这里？”
“会不会只是长得像？”
“怎么可能有人和威廉长得像！他一定就是本人。”
威廉笑了：“为什么不能是我？你们的迈克尔是我的队友不是吗？”
“可是，可是，”孩子们对着手指，“迈克尔就是迈克尔啊……”
这些天真无邪的孩子让威廉的神经缓和下来。他意识到这里虽然看起来像是贫民窟，但也只是一个普通的家庭。
他盘腿在地毯上坐下来：“迈克尔没提过这里有这么多孩子。”
一个小孩大胆地趴在他的胳膊上，威廉也学着迈克尔的样子，将这孩子抱在怀里。
“他们是亚当斯家的孙子。他们的父母去工作了，所以将孩子寄养在这里。”迈克尔解释。
“你们的爸爸妈妈都做什么工作啊？”威廉询问这些看起来还很怕生的孩子。
在他温和的目光下，孩子们也大起胆子：“我爸爸可厉害了，他能盖房子！”
“我爸爸会开大卡车！”
“我的妈妈在工厂里做衣服！”
“是这样啊，你们的爸爸妈妈都很厉害，这些我都不会做。”威廉笑眯眯地说。
“可是威廉见过女王啊！”一个年纪大一点的小孩说。
“骗人！”小女孩不信。
“是真的！我在报纸上看到了，女王甚至和他说话呢！”
“真的吗？”孩子们的眼中充满天真的向往，他们缠着威廉问关于女王的事情。她是不是住在漂亮的城堡里？上帝授予她权柄，所以她是不是周身上下笼罩着圣洁的光芒？
威廉想说，迈克尔也能见到女王，甚至他也能住到属于王室的庄园去。但看着这些孩子纯洁的目光，他的话语哽在喉咙里。
他突然明白了迈克尔为什么会拒绝授勋，为什么他轻视一切特权与头衔。
这些孩子终其一生也难以获得觐见女王的殊荣，但那对迈克尔而言不过是去拜访自己的表姐。
这不荒唐吗？无数平民仅仅因为出身就天然对贵族阶级进行着仰视。这种仰视多么可笑，多么虚无。
贵族与平民从灵魂上别无二致，这是威廉早已明白的道理，但这个社会尚不明白。贵族制度正在没落，但那惯性的车轮依然向前，碾压在每一个人的背脊。
“不要缠着迈克尔的客人。”亚当斯婶婶出现了，她走过来把孩子们从威廉和迈克尔的身上抱起来。
她很有威严，孩子们都乖乖地回到里屋去了。
“我给你拿了两床被子。不过我觉得最好还是别招待朋友住在这里。”她有些担忧 。
迈克尔向亚当斯婶婶道谢，带着威廉回到他的那间公寓。亚当斯婶婶尽力了，不过这里看上去还是非常惨淡。
不过威廉已经不再关心这个，他完全沉浸在了思考中。
“这是……很普遍的吗？”他下意识地问。
迈克尔知道他在问什么：“当然。”
“我以为这非常少见……他们的父母都有正当的工作……”
威廉认识的约翰·列侬也是工人阶级家庭出身，但他的生活环境比这里好得多。威廉一直以为那样的才是正常的工人家庭。
他不知道在工人阶级中列侬家算富裕的，列侬也足够幸运，毕竟不是所有孩子都能进入文法学校，也不是所有工人阶级都能供孩子上艺术大学。
“这就是我带你来这里的理由，”迈克尔的手臂环绕着威廉的肩，“威廉，睁开眼睛。”
“英国有两千多万工人阶级，占总人口数的三分之一。”
威廉感受到肩胛骨上迈克尔手指的力量。
“而这里才是他们的缩影。”