如果后世的摇滚乐迷看到这一幕,一定会激动地昏死过去。
在这狭小的公寓客厅里,居然整整塞下了八名成年男性。大名鼎鼎的青鸟乐队和披头士乐队齐聚一堂。
威廉如同鹌鹑一样被挤在约翰和保罗中间,听他的老朋友约翰·列侬介绍着:“威廉,认识一下我们披头士乐队的新鼓手林戈·斯塔尔。”
威廉与林戈握手:“你居然姓星星(Starr)?”
威廉此时还戴着乔尼给他做的那条星星chocker,他指指脖子上晃动的金色星星,咧嘴笑着:“我也有星星。”
林戈认真地平视威廉的双眼:“你的项链很漂亮。”
他没有对这种新奇的饰品大惊小怪,而是表现出一种老实温吞的性格,让威廉很有好感。
“我还以为鼓手都是迈克尔那样强壮如牛的硬汉。”威廉感慨道。
迈克尔不加掩饰地瞪了他一眼。
“我经常听约翰他们讲你的事情。”林戈·斯塔尔说,“你知道吗,约翰第一次听到《公路骑士》,立刻就说‘这是威廉的声音’。保罗拿不准,他却相当肯定。”
“不过后来听过《与我共舞》后,我和乔治也确定是你了。”保罗说,“威廉的声线太有辨识度了。”
“我一开始还真没想到你们就是青鸟乐队,”约翰·列侬有些感慨,“我太久没听到格林乐队的消息,还以为你们乐队解散了。毕竟你们不是毕业了?”
他看向爱德华和乔尼。
“这很复杂。”爱德华说。
“我不管你们怎么复杂,也不管你们是绿是青,总之回来就好。”
列侬拍拍威廉的肩:“那样我和威廉的约定恐怕还有实现的那一天。”
“什么约定?”爱德华问。
威廉随手拿起吉他,自弹自唱:“还记得我们的约定吗?亲爱的?”
列侬笑了,他和威廉异口同声:“在流行的巅峰再会!”
两队的其他队友互相交换着眼神。
乔尼:他们好狂啊。
保罗:习惯就好。
“这是什么?”列侬边笑边问,“你们的新歌?”
“也不是不可以,要不就起名叫《约定》吧。”威廉一本正经地点头。
“我看行。”列侬竖起大拇指。
“如果想要实现这个约定,也许你们需要专业的帮助。”保罗·麦卡特尼开口了。
爱德华终于品出了这次突兀拜访的深意:“原来你们是来给唱片公司当说客的。”
列侬摊手:“我们签的是百代下属的帕洛风唱片公司,他们的经理乔治·马丁是一名非常专业的音乐人,他对你们乐队很感兴趣。威廉是我朋友,我不会害他。我只是觉得这确实是个不错的机会。”
爱德华点点头:“谢谢,我们会考虑。”
他留下了乔治·马丁的名片,不过心里并不打算去联系。
“别再说这些无聊的事啦!”威廉拍打着列侬的胳膊,“这么久没见,说说看,你和辛西娅怎么样了?”
辛西娅是列侬在利物浦艺术学院认识的女朋友,是个教养良好的淑女,威廉和她见过几面。说实话,威廉真不理解列侬这样的小混混怎么能交到辛西娅这样的女朋友。
威廉曾经好奇地询问他们认识的经过,辛西娅告诉他:“我们选了同一门课。那天他就那样自来熟地拍了下我的背,说:‘嗨,我是列侬’。我们就这么认识了。”
威廉憋住笑,他想起当初列侬和他搭讪的场面。这很列侬。
问到辛西娅的事,列侬的表情变得有些捉摸不定,他说:“辛西娅啊,她怀孕了,我们计划这个月就结婚。”
“什么?”威廉大吃一惊,“这么大的事你怎么没有告诉我?”
“说到这个,哥们,你究竟干了什么?”
列侬挑起眉毛:“我给你打电话,那边的人说你和迈克尔失踪了,还让我提供你们可能的去向,把我吓得半死。如果不是听到《公路骑士》,我差点就以为你遭遇不测了。就算想给你发结婚请柬也得能找到人吧?”
“呃,这,对不起……”威廉心虚不已。
他当时确实走得匆忙,什么也没有考虑,他应该至少给列侬他们寄一封信。
“对了,约翰。”爱德华适时叮嘱道,“如果有人问起我们的身份,还请你们保密。”
列侬有些好奇,但没有多问:“好的,你放心,我们不会乱说。”
保罗谨慎地补充道:“别担心,就连百代那边也只知道我们认识你们,不知道细节。”
威廉把话题拉回到婚礼上:“约翰,你和辛西娅什么时候结婚?我要做你的伴郎。”
“失踪这么久,突然出现就要做我的伴郎?如果不是我来找你,你还想不起来联系我吧?”列侬故作恼怒,“我已经答应了我们的经纪人爱泼斯坦,你来晚了!”
威廉伤心不已,可怜兮兮地盯着列侬看,也不说话,像是被雨水淋湿的小猫。
反而惹得列侬开始于心不忍:“要不你来做我孩子的教父?”
“教父?”威廉的心脏重重一跳。
“恶魔之子。”母亲的声音如同阴魂不散的幽灵,在他的耳边回荡。
“不愿意就算了。”
“不,等等,我愿意。”威廉按住列侬的手,眼泪染湿了他的睫毛,“请务必让我做它的教父。”
“那就这么说定了。”谈到孩子,列侬变得兴致勃勃,“我已经想好了,如果是女孩,就叫‘茱莉亚’,如果是男孩,就叫‘朱利安’。”
威廉心照不宣地点头,他回忆起列侬已故的母亲,那位可亲可敬的茱莉亚女士:“是个好名字。”
好久不见的老朋友乍一见面,话题多到说不完。他们聊披头士在汉堡的经历,聊利物浦的旧事,聊音乐,聊创作。
两支乐队间的气氛十分融洽,迈克尔居然还和林戈·斯塔尔发现了共同的爱好——摄影。他们开始交流相机的型号,胶卷的特性,威廉根本听不懂他们在说什么鬼话。
到了晚上,他们一起去酒吧喝酒。威廉没想到保罗竟是个酒鬼,他和乔尼简直一拍即合,两人一起烂醉如泥。最后就连最腼腆的乔治都在酒意下嘟嘟囔囔地自言自语。
直到即将分别,列侬还有些恋恋不舍。他抓着威廉叮嘱道:“8月23日,一定记住了,我和辛西娅回利物浦结婚,你一定要来。”
“我一定会去的。”威廉说,“恭喜你,约翰。”
列侬的笑容非常朦胧,他挥了挥手,消失在伦敦的夜色中。
.
约翰和辛西娅的婚礼非常低调和简单,并且在披头士乐队经纪人的要求下被严格保密,只有极少数亲朋好友参加。
威廉再次见到了辛西娅,她笑容灿烂,浑身上下洋溢着幸福和快乐。
看到她的模样,威廉忘记了伦敦的迷雾,忘记了列侬暧昧不清的笑容,他真诚地祝福他们,新娘抛出捧花,落入爱德华的怀中。
当天晚上,威廉就写出了《你是对的那个》:“我坐错了站,却遇到了对的你。从此我每周都会坐错站,只为了向你说一声hi……”
列侬是这首歌的第一个听众,他听后沉思良久,故作痛苦地抱住了头:
“对不起,威廉,可我是个已婚的男人,不能回应你的感情……当然,如果你这么痛苦,如果是你的话,也许也不是不行……”
威廉给他的脑袋来了一巴掌:“胡说八道什么呢?”
“说真的,我们当时认识,不就是你坐错了站?”列侬挤眉弄眼。
“你确实每周都来找我,大概有才华的人总是相互吸引……”
威廉毫不客气地打断他的幻想:“那只是因为你有路子从水手那里搞到美国的最新专辑。”
列侬的婚礼一结束,披头士立刻马不停蹄继续新歌的录制,列侬甚至因此忽视了怀孕的新婚妻子。
威廉去列侬家拜访过几次,每次列侬都不在家,只有辛西娅一个孕妇在家中忙里忙外。
即使是没常识如威廉都感到不妥,他对辛西娅说:“约翰是怎么回事?我得说说他。”
“不,威廉,请你不要打扰约翰。”辛西娅却这么说。
“打扰?你是他的妻子,你的事怎么能说是打扰?”
“和我结婚对约翰来说就已经付出了很多……我知道他其实没想过这么早结婚,只是因为我怀孕了,当时我真是六神无主——堕胎是非法的,假如约翰不愿意娶我……我已经做好了身败名裂的准备。”
“所以当约翰听说我怀孕后,立刻说‘我们得结婚’,你知道吗,我当时有多么幸福。约翰是爱我的,对吧?”
这个话题威廉从未接触过,不知为何,他的脑海中突然闪现出母亲的身影。
他回复辛西娅的话慢了半拍:“……你怀的孩子是约翰的?”
辛西娅羞红了脸:“当然!”
“那只要他还有点良知,当然就该娶你。怀孕又不是你一个人的责任。”
“不,不,你不明白,”辛西娅说,“所有人都反对我们两个,他的姨妈,我的父母,还有他们的那个经纪人。那个经纪人说结婚会影响约翰在女粉丝中的人气……但是约翰还是执意要娶我,这就是约翰爱我的证明,对吧?”
辛西娅睁大眼睛,期待地注视着威廉,期待这个和约翰·列侬相同性别的朋友,能够承认她丈夫给她的爱。
威廉从没深究过约翰和辛西娅的感情,也没怀疑过他们结婚的原因。他乐观地认为,人们都是因为相爱才在一起。
但是今天威廉才意识到,他似乎想错了。
他敏感地意识到,有一场悲剧正在辛西娅的身上酝酿,他想帮助辛西娅,但他无能为力。朦胧中他感觉这似乎不是一个简单的问题。
他推演辛西娅和约翰身上发生的一切,从辛西娅怀孕的那一刻一切就成了定局。
堕胎是违法的,出于责任约翰必须娶她。但威廉熟悉约翰,他不是能安定的性格,或早或晚,他必然会伤害到辛西娅。然而离婚呢?对辛西娅来说依然是巨大的丑闻。
一切都是死局,无论如何这不是区区一个摇滚歌手能够解决的。
辛西娅还在等待着答案,而威廉没法给她真正的答案,只能温和地安慰她:“没错,他一定是爱你的。”
辛西娅开始微笑,她说:“我是世界上最幸福的女人。”
“但是你看上去有些憔悴。”威廉小心翼翼地说。
“哦,只是最近有些失眠。”
回去后,威廉觉得心里难受。但他又不能和别人讲辛西娅和列侬的隐私。
他只是跟乔尼说:“辛西娅说她怀孕后总是失眠,她可真不容易。”
乔尼当时没说什么,过了几天,他带回一瓶薰衣草浴盐和一束鲜花。
他说:“你去带给列侬夫人。睡前用这个浴盐泡澡有助于睡眠。”
威廉依言去了,回来后,他很开心地向乔尼汇报:“辛西娅看到花和礼物很开心。”
辛西娅不久后给威廉打电话,感谢他带来的浴盐,她的睡眠有所改善。
威廉惊讶于乔尼丰富的学识,他问乔尼:“医学院还教这个?”
“不是的,”乔尼说,“是我的母亲。她怀着我妹妹的时候妊娠反应很厉害,所以我特意阅读了一些这方面的文献。”
威廉问:“你的母亲?怎么从来没听你提到过?”
乔尼神色变得暗淡:“她已经去世了,生我妹妹的时候难产而死。”
“……对不起。”
乔尼摇摇头:“这件事过去很久了,别在意。”
他又说:“女性生产是一次生死徘徊的经历,你有空的话多去探望列侬夫人吧。”
威廉听进了乔尼的话,时不时给辛西娅带去点小玩意。他开始关心橱窗内的母婴用品,明明只是个教父却比列侬这个亲爹还上心。
“换成任何一个男人都会对这种不当行为感到勃然大怒。”列侬表示,“不过既然是威廉就没什么,这小子脑子里就是缺根筋。”
威廉之所以这样空闲是有原因的——再次见到老朋友后,迸发的灵感终于构成了专辑的最后一块拼图。
他们已经凑齐了歌曲,随时可以开始第一张专辑的录制,但是爱德华叫他们再等一等。
这一等,爱德华就带给了威廉一个大惊喜。
“回声(ECHO)?”威廉手里捧着一份文件,上面的条款让他感到眼花缭乱,“这是什么东西?”
爱德华说:“这是我们自己的厂牌。”
“没听说过。”
“因为它是我们的,我的意思是,这家公司属于我们。”
“什么?”威廉茫然不知所措,“你怎么没跟我说过?”
“我不知道你会关心这个,那我下次会跟你说。”
“算了,还是不用特意跟我说这些。”威廉看着手里天书一样的文件感到头大,“总之我们什么时候可以开始录专辑?”
“只要你在这里签字,我们立刻就可以开始。”爱德华将合同翻到最后一页,指了指空白的位置。
这个威廉能够理解,他如释重负:“早说啊。”
他一挥笔,看也没看就签上自己的名字。
爱德华:“……”
“怎么了?”
爱德华看了又看他,最后只能无奈地叹气:“没事,总之以后任何人叫你签合同,都不要签,一定来找我处理好吗?”
威廉非常不服气:“我不是傻子。因为是你我才直接签字的,你又不会害我。”
爱德华拍了拍威廉的头,心想:你就是个傻子。
威廉回去后还自取其辱地到处问:“布里茨先生,你知道这事?”
爱德华说:“布里茨先生现在是回声的经理。”
“迈克尔,你也签了合同?”
迈克尔点头。
“乔尼,你也知道这事?”
乔尼不好意思地摸摸后脑勺:“事实上它的logo还是我设计的。”
回声的logo很简约。黑色的C形开口中,伸出一节红色的色块,整体组成的形状似乎是字母E,又好像黑色圆形唱片上压着红色探针。
万事俱备,只待这崭新的厂牌印到青鸟乐队的第一张专辑上。
威廉检视要收入他们第一张专辑的12首歌曲。
这12首歌,其中三首由爱德华创作,分别是《玛莲娜》《给我一个吻》和《甜蜜的爱》。全都是非常火热动感的情歌。
乔尼在威廉的威逼利诱下拿出了三首歌,《黑眼睛》《原谅》和《唯一》。这三首歌风格忧伤苦情,旋律优美动人。
剩下的6首歌都是威廉写的,除了已发行单曲的《公路骑士》和《与我共舞》,还有《彻夜狂欢》《我的心儿怦怦跳》《你是对的那个》和《约定》。
布里茨先生发现了一件事:“这些似乎都是情歌。”
威廉问:“这不好吗?”
布里茨先生笑了:“不,这很好。毕竟爱情是人类永恒的主题。”