听到威廉的答案，伊丽莎白二世的眼神很复杂。有沉思，有怀念，还有一点难以察觉的震撼。

她深深地注视着威廉，好像第一次看见了他这个人本身。

她最终开口评论道：“说实话，我更喜欢你的这个结局。”

“您喜欢《图兰朵》，不仅仅是因为约瑟夫叔叔吧？”威廉抬起下巴。

伊丽莎白二世发觉这个小辈的敏锐超出了她的想象：“什么意思？”

“您从中看到了自己，”威廉说，“菲利普亲王殿下也曾是一名流亡的王子。”

女王手中的茶杯被重重搁在桌子上，发出一声清脆的碰撞。

“威廉，”女王脸色愠怒地起身，“只有你敢这么和我讲话。”

威廉并不怕，他耸耸肩：“这不正是您叫我来的原因？因为我只会讲实话。”

“我收回刚才的话，”女王说，“你哪有资格续写普契尼的作品？你对歌剧根本一无所知。”

“恰恰相反，”威廉笑道，“您是指《图兰朵》么？我不仅对它所知颇多，我甚至还能唱。”

他站起来，伸了一个懒腰。女王的包厢总是应有尽有，有独立的用餐室和盥洗间，甚至拥有一架钢琴。

他侧身滑到琴凳上，从低到高爬了一遍琴键，确定这施坦威不仅外表光鲜亮丽，内里也保养得当，音高就像刚刚调试过一样准确。

他轻轻抬起双腕：“刚刚您似乎感受到了冒犯。无论如何，请相信那不是我的本意。请允许我为您献上一曲，以表歉意。”

并不待女王反应，他就开始弹奏钢琴，昂贵的象牙制品发出令人心醉的美妙声音，在抒情的前奏过后，他深吸一口气，开始歌唱：“……无人入睡！”

这是威廉第一次公开使用歌剧的唱腔，他的男高音洪亮饱满，甜润美好，不算契合角色，但演唱这首旋律优美的歌曲正好。伊丽莎白二世还来不及为威廉居然会唱歌剧而感到惊讶，就骇然发现威廉的美声唱腔与约瑟夫竟意外地相似。

“无人入睡！”

他穿透力极强的声音击穿了餐厅与包厢相隔的门，从无隔音的包厢窗口传了出去，那些还未来得及退场的观众猛然抬头，开始寻觅歌声的来源。

他们什么都没有找到，就像哥特小说中歌剧院的幽灵，人们只能听见他美妙的声音。

“仰望星空，充满爱与希望……”

威廉庆幸这确实是布朗先生曾盯着他苦练过的歌曲，而他在《阳光》之后从未懈怠过每天的声音练习。这才能让他在今天，在这里，以最佳状态地为女王献上一曲。

“我的秘密藏在心间，没有人知晓我的名字……”威廉细腻地处理着轻重缓急，将这段最经典的唱词诠释得完美无缺。

当然不能和专业歌剧演员相比，但他的水平已经远远超过了其他流行歌星。

剧院院长听说女王莅临，匆匆赶来，他此刻也被这歌声所震撼，愣在了门外。

一曲终了，这是整座歌剧院最安静的时刻。

威廉的额发被汗水打湿，他趴在钢琴上微微喘息。做出这事他全凭一腔热血，此时却为女王的沉默而产生一丝忐忑，他不敢回头看她的眼睛。

过了好一会，威廉觉得像是过了三个日夜。女王开口了：“威廉，你确实是个音乐天才。”

威廉这才咧开嘴，笑了：“我以为您早就知道这件事了。”

女王的态度却完全变了，不再是那种对小猫小狗的宠爱，她脸部的轮廓严厉起来：“授勋仪式在十月份，最近报纸上对你有很多批评，你知道吗？”

“嗯，”威廉不在意地玩手指，“知道啊。但只要您不在乎，我就不在乎。”

“我在乎，”女王说，“从现在开始，我在乎了。”

她严厉的声线从门缝中传出，听不真切，却让人意识到这位君主正在发怒。

守在包厢前的警卫做出一个手势，礼貌地请歌剧院的院长离开。他识趣地走开，装作从来没有来过这里。

而女王还在继续对威廉说：“所以，在十月之前我想看到你的新作品。这部作品必须非常优秀，优秀到不会再有批评的声音。你也不要再……再做出会让王室蒙羞的无礼举动。”

“哦，我明白了。”威廉如梦方醒，“所以您已经想清楚了吗？”

面对王室的忽冷忽热，面对君主突然收回的脉脉温情，威廉的心没有丝毫动摇。他只是温和地注视着女王冰冷的蓝眼睛。

“是的，”伊丽莎白二世说，“我是女王。所以在公众眼里，我不能有偏爱，不能有私心。所有的恶果在一开始都是源于不起眼的小事。微小的放纵，片刻的喘息。一开始只是一点点偏航，最终变得南辕北辙。我不能承担这种后果，因为我是女王，我的错误可能会伤害整个国家。”

她虽然在向威廉说话，但仿佛也在自己说服自己。

“那太好了。十月再见，陛下。”威廉向女王走去，行了一个贴面礼。

一触即离，甚至没给她反对的时机。

威廉后退一步：“从来没和您说过，但我真希望您是我的母亲。”

有泪光在伊丽莎白二世的眼中一闪而过，最后湮灭在钢铁般的冰冷之中。

这是威廉对伊丽莎白说的最后一句话，从此之后出现在他面前的只有女王。

威廉离开了金碧辉煌的歌剧院，一回到家他就将自己一个人关在房间里。爱德华向那扇紧闭的房门投去担忧的视线，然而威廉并不是在消化痛楚，他正在书桌前狂热地创作。

原来如此，就是这个，他一直没想通的事情。

他见到了无数痛苦的女性，有些不愿被拯救，有些期盼被拯救，有些实现了自我救赎。这没什么奇怪的，因为不仅是女人，男人也是一样，人类本来就是千姿百态的生物。

错的人一直是他。

他被“女性”这个单词框住了。为什么他从来不会想着“要去拯救男性”？因为在谈论女人的时候，他下意识将她看作一种有别于“人”的存在。

更加柔弱的？更加美丽的？更加细心敏感的？更加疼爱孩子的？潜台词中有一个对比的对象，那个对象就是“男人”。仿佛男人才是“人”的标杆，而女人要去不断比照男人这个主体，才能找到自己在世界上的定位。

所以当他想做一张给女性的专辑，反而是默认了女性有着有别于人的特殊性，认为世界上存在一种“女性特质”。

他曾经是多么傲慢，居然妄图通过了解明娜来了解女性。这显然加深了他的困惑，因为明娜太像他了，他们除去性别外并没有太大不同。

原来如此，威廉终于意识到，实际上男人和女人都只是人。他们可以相似，可以不同，他们都可以拥有不设限的梦想与人生，都应当拥有平等的机会去成为想成为的人。

所以他又怎么胆敢宣称能用自己的一张专辑概括“人”的广阔？

威廉在伊丽莎白二世身上看到一种与性别无关的强大。她的地位让她与那些男性君主一样，拥有相同的舞台，而她远比那些昏聩的前任国王要贤明和睿智。性别在权力面前变得模糊，变得无关紧要。

“女皇。”威廉突然想起那张纸牌。

无形的巨锤如同晃动的钟摆敲击着威廉的心脏。

就像迪伦所说，别做自己无法做的大而虚的事。从自己的感受出发，说诚实的话，写真诚的作品。

他了解什么，他想表达什么，他能写出什么？

蘸水钢笔插进墨水瓶，墨点溅在雪白的纸上，被威廉的手背蹭过，摸脏了他的下巴。

威廉浑然不觉，他只觉得之前所经历的一切历历在目。

他的感动，他的思考，他的迷茫，他的痛苦，没有一件事是浪费的，所有的一切都在此刻从脑海中喷涌而出，化作笔下的音符。他不得不命令它们规规矩矩排好队伍，才能不叫这些满溢的灵感顺着桌子边沿滚下去。他真想要一张更大的纸，最好比书桌还大，比床铺还大，比房间还大，比整条维多利亚街还要大，只有这么大的纸才够兜住他的构想。

不知道过去了多久，久到朝阳升起，报童开始沿着街道吆喝，久到窗外下了雨，挂起彩虹，久到无云的烈阳烤干了大地，又从西边落下。月亮驱赶了晚霞，越来越暗，威廉看自己的笔迹都变得吃力。

门被无声地推开，爱德华拿着一支蜡烛走进来：“威廉，我不想打搅你，只是这条街停电了。”

烛光照亮了散落一地的手稿，威廉抬起头，他的嘴唇干裂出血，脸颊干瘪凹陷。整整一天一夜，他不眠不休，滴水未进。

“威廉。”爱德华放轻了声音。

威廉这才从那种玄妙的状态中抽离。他看了看天色，还以为依然身处那个与伊丽莎白二世看歌剧的夜晚。

“……请等一下。”威廉借着烛光，像是游泳一样，摆动着手臂在手稿中寻找，终于让他找到了第一页。

他把笔尖伸进口腔，哈了哈气。

他在乐谱顶端写下花体的标题——《海妖》。