新的一年到了,然而青鸟还是没有新的工作。
理查德在外为可能的机会奔波,爱德华协助布里茨先生经营回声唱片,迈克尔总是早出晚归不知所踪,乔尼在肯辛顿市场开了一家服装店,店名就是乔尼自己的名字。
只有威廉无所事事,他以玩票的心态天天在录音棚里捣鼓,最终捣鼓出了一首《拯救》。
在这首歌里,威廉完全抛去了取悦听众的想法,它完完全全是一件实验之作。
所以当它发行后,青鸟的乐迷丈二和尚摸不着头脑,“找不着调”是它得到的最多的反馈。
然而业内人士还是注意到了威廉的努力,他们在自己的专栏里旁敲侧击:“第一次听到《拯救》的时候,我还以为自己在听勋伯格。这名摇滚歌手在用艺术家的标准要求自己,也许我们该给这位艺术家更大的舞台。”
他们是在委婉地暗示,认为当局对青鸟乐队的封杀可以告一段落。
然而事与愿违,政府半点没有放松对青鸟乐队的管控,大不列颠没人敢给青鸟演出机会。
“有没有工作!”在回声唱片,威廉发出了工作狂的呼声,“什么都好,我只是想要工作!”
“你要是这么说,还真的有。”理查德将一份备忘录递给他,“就是这件工作需要飞一趟美国。”
威廉一把夺过去,他看到了一个陌生的名字:“罗伯特·穆格?他是谁?”
“他是一个声称自己会彻底改变音乐行业的男人。他发明了一种崭新的乐器,想要请青鸟乐队帮忙进行测试。”
“有意思!”威廉大笑了两声,他拿笔在“罗伯特·穆格”的名字上画了两个圈,“这个工作我接了。”
青鸟的专机低调地飞离希思罗机场,悄悄降落在纽约州的一个小镇上,穆格工厂就坐落在这里。
罗伯特·穆格,这位激情澎湃的声学工程师,亲自接待青鸟乐队参观他的实验室,并为他们讲解他的产品。
威廉首先看到的是一台巨大的机器,下方是键盘,上方是一个大盒子,盒子里有许多按钮,连接着错综复杂的线路。
“这就是穆格音响合成器。”穆格笑呵呵地为他们介绍,“通过电子信号控制电压,就可以让串联的元件产生不同的音响效果。理论上而言,这一台机器就能模仿所有的声音。”
威廉问:“所有的声音是指……”
“用它理论上可以模仿所有乐器,这一台机器就能替代一整个管弦乐队。有了它之后,一个人就可以制作一整部音乐作品,而不需要诸多乐手的协作。”
威廉屏住呼吸。他在动物乐队那里见过电风琴后,就曾经畅想过这样的未来,但没想到科技居然进步得这么快,他想象中的未来已经近在眼前。
他从队友们的脸上也看到了相同的震撼。他们都围拢过去,让穆格给他们演示这台合成器的使用方法。
键盘的输入形式让它比老式计算机合成技术要简化一些,然而一次只能输入一个音的缺陷让它极其依赖后期的制作。威廉立刻意识到这种机器必须配合多轨录音以及胶带剪辑技术使用,笨重的体型也让它难以在现场演出中发挥作用。
像是看出了威廉的想法,穆格很快又向他们展示了其他产品,其中包括一台名为“迷你穆格”的机器。这台机器小巧美观多了,一个人就可以轻松携带。
“它还在研发阶段。”穆格一脸骄傲,“不过预计三年后就可以投入量产。等到它上市后,音乐的形式将产生翻天覆地的变化。想象一下吧,在舞台上一个人可以用一台机器制造出多种乐器的效果……”
威廉也不由开始畅想,如果真能那样,他们的现场演出效果就能变得更加丰富,不用被四个人的乐器所局限。
充分展示了穆格公司的实力和愿景后,穆格才开始谈合作的事情:“我听过许多青鸟乐队的专辑,你们已经开始尝试在音乐中融入电子乐器。”
威廉点头。
“而且我听到了你们的新歌《拯救》,我感觉你们也在探索音乐新的可能性,而我认为穆格合成器能为你们的探索带来很大助力。”
“穆格实验室愿意为你们提供最先进的合成器和专业的技术培训,你们可以使用这里的录音室,如果有需要,我们还可以为你们专门定制音色与设备。”
“那么你们想从我们这里获得什么呢?”威廉问。
“我希望你们能够在这个过程中测试穆格合成器,提出改进的建议。并且在你们的下一张专辑中使用穆格合成器创作,并允许我们以此对外进行宣传。”
毕竟青鸟乐队已经成为流行乐坛的引路明灯,一旦他们率先使用合成器创作,恐怕许多音乐人也会跟随,到时候穆格就会收获源源不断的订单。
这件事完全是双赢,毕竟威廉看到穆格合成器后本来就已经跃跃欲试,迫不及待地想要将这个新设备用到新的作品中去。所以经过队内讨论后,他们当场就与穆格签下了合同。
而后,一整个声学实验室的资源就向青鸟乐队敞开。
“最快乐的时光?”多年以后威廉接受采访时回答,“大概就是1967年初的那一段时间。”
记者很惊讶:“可是如果没记错的话,那段时间英国官方对你们很不友善,你们一直没有演出机会啊。”
“演出?英国?”威廉摇摇手指,“那时候我可是在美国拥有了一整个游乐场!”
1967年是非常神奇的一年,这一年各种声学新技术如同井喷一样扎堆出现。威廉就像是小孩子第一次来到游乐园,觉得到处都是新奇玩意。穆格合成器只是一个引子,在这最前沿的实验室中,美国先进的声学技术全部展现在了威廉眼前。
一切都让威廉目不暇接,他几乎是铺张浪费地尝试各种各样的想法。他将磁带回放、剪辑和反转制造奇幻效果,用哇音效果器带来放克节奏,用延迟、回声和混响等音效处理器带来全新的维度,用各种实验乐器扩充了表达的手法。
威廉所做的一切也让穆格大开眼界:“我见过许多著名的音乐家,但是他们没有一个像是威廉这样……狂热。”
越是享有盛名的人,越是难以放下过去的成功。他们常常会固守曾经的经验,拒绝新的东西,从而被时代抛在身后。
但是威廉不同,他这样年轻,身上笼罩的光环却已经足以压垮任何一个人。但只看他的表现,会觉得那些声望于他而言不过是一片轻飘飘的羽毛,随时可以轻松拂去,重新开始。
他表现出来的恐怖的学习能力,不仅让穆格感到惊讶,更是令他身边的队友震惊。
面对那些复杂的机器,他就像天生知道怎样操纵。一旦拿到新的素材,他就会去日夜把玩,直到将它的特性摸得炉火纯青。
“你的头脑明明这样聪明,真不知道当年为什么学习成绩不行。”爱德华感慨。
“啊?这些明明是世界上最简单的东西。”就像威廉学不好数学却能学好音阶,在他的脑子里音乐是完全不同的一套系统。
威廉在进行各种实验的时候,不会做出解释。他只是不断从一个点跃迁到另一个点,像是在悬崖之间跳跃,轻松地把各种新得到的工具有效地结合在一起。
天才灵性的迸发让乐队的其他成员只能勉强跟随,他们必须尽力追赶才不会被抛下。
在不断试错的过程中,他们已经产出了很多副产物。穆格作为一个工程师不懂商业,但他觉得这些片段都很动听。他自己都没想到穆格合成器能够制造出这么美丽的音乐。
“我觉得将它们发展一下,就能做出一张伟大的专辑。”穆格说。
盘腿坐在合成台边的威廉奇怪地看了他一眼:“你在说什么呢。完全不行,它们根本不行。”
“这还不行吗?”
“当然不行了,它们杂乱无章,没有主题。你找我们来是想做商业音乐吧?”
穆格点点头。
“那就不行。现在的这些片段不过是闭门造车的自我陶醉,我们可以称它为艺术,但很可惜消费者不会买账。”
威廉摘下耳机,他从地上爬起来,用手拍了拍灰。
“技术上的准备已经差不多了,下一步我该去看看听众最近在关心什么——如果你不介意,我接下来准备在美国到处看看。这张专辑里我想呈现的主题是‘未来’,不仅是听感上具备未来感,我还希望它的内容符合人们心中对未来的期盼。”
怪不得青鸟乐队这样成功,而且一直成功,穆格心想,威廉轻描淡写地为他描绘着这张还没有影子的专辑,却让他也跟着激动起来,开始真心实意期盼它的诞生。
在作曲上穆格帮不上忙,但是:“我可以给你提个建议吗?”
威廉点头:“请讲。”
“去旧金山,我不知道那里发生的事情是不是‘未来’,但是那里的一切都前所未有,我想你一定会在那里找到新的灵感。”