“早,吉米。”
“早,威廉。”黑色卷发的吉他手向威廉打招呼。
青鸟乐队雇佣吉米·佩奇协助录制他们的第一张专辑,所以只要乐队有需要,他就准时来录音棚报到。
他靠在钢琴旁听威廉开嗓,他的眼神像是在注视一件珍宝,又小心地将这种渴望掩饰在腼腆的笑容下:
“你的嗓音真美,假如真的存在天使,我想祂会为你的歌声堕天。”
这比喻有点诡异,但威廉没有发觉:“谢谢。”
迈克尔突然踩了一下底鼓。
威廉看过去。
迈克尔说:“不要浪费时间,准备好了就开始。”
他们的第一张专辑录制了一周,吉米的加入大大缓解了爱德华的压力。爱德华甚至还有余力参与混音工作。他之前在唱片公司偷师学艺,掌握了这门手艺。
还有一件值得一提的事,那就是感谢科技的进步,他们终于用效果器替代了破烂音箱。使用效果器得到的音色非常可控——当然成本同样可控。
在录制的过程中,布里茨先生又给他们带来一个喜讯:“美国哥伦比亚唱片公司联系到我,他们想要这张专辑在美国的代理权。”
回声毕竟是个刚刚成立的小公司,还未建立完善的发行渠道。他们名义上有厂牌,实际上还是要找各种代理。
爱德华认为这是个好机会,但他不太理解:“哥伦比亚唱片公司怎么会知道我们?”
布里茨先生耸肩:“《公路骑士》和《与我共舞》前段时间在哥伦比亚广播公司(CBS)旗下的电台播放,引发了极大反响。本来它们就都在美国公告牌前200排行榜上,现在更是一举冲到了前十名。”
“这么厉害?”威廉惊呼。
爱德华明白了:“所以哥伦比亚唱片公司看好我们第一张专辑的商业潜力?”
“我听说他们计划在伦敦成立分公司,可能也存有拓展英国市场的考虑。”布里茨先生说。
“这些和我们没关系。”爱德华盘算着,“我只管和乐队有关的事情。”
布里茨先生点头:“我建议你们答应哥伦比亚,他们给出的条件非常优厚。”
爱德华开始认真考虑。
借用大公司的力量,当然会让青鸟乐队在美国发展得更加顺利。但是在利益分配上回声缺少和哥伦比亚谈判的底气。
要牺牲一部分收益去迅速换取美国的名声吗?还是先稳扎稳打经营好英国的市场?爱德华还没有想好。
直到一起突发事件,让爱德华最终下定了决心。
.
那天威廉在街边吃冰棍。突然一位西装革履的男士悄无声息地出现在他的面前。
“威廉·奈廷格尔?”那位男士问。
“嗯?”威廉发出一声鼻音,“你是谁?”
“请您和我走一趟。”那人不答话,只是伸出一只手示意。一辆黑色轿车停在路边。
威廉说:“我不和你走。”
“那我可能要失礼了,请您见谅。”
那人这么说着,伸手想要强行抓威廉上车。
威廉将雪糕向他扔去,雪糕在他合身的西装上融化出一条黏糊糊的痕迹,但那男人连眼睛都没眨一下,有力的手像是钢钳抓着威廉的胳膊,威廉觉得自己像是被网住的鱼。
“迈克尔!迈克尔!”威廉一边挣扎一边高呼。
他身后的杂货铺里冲出来一名金发壮汉,一只手里还拎着一条冻鱼。
他用半秒钟时间看清了局面,不问青红皂白抡起冻鱼就打。西装男发出一声痛呼。
威廉眼前一花,迈克尔已经把他从那人的控制中摘出来。
“跑!”迈克尔的命令很简洁。威廉下意识地照做。
迈克尔的摩托车就停在路口,他将威廉提溜到身前,迅速发动了引擎。
那辆黑车在身后紧追不舍,只可惜伦敦这座城市的道路并不适宜汽车通行。迈克尔在小巷子中熟练地左挪右闪,很快甩开了那辆车。
然后迈克尔又谨慎地多绕了几圈,确认没人跟踪,才和威廉回到他们的公寓。
威廉将这事和爱德华讲了,爱德华后怕不已:“如果不是迈克尔在,真不知道会发生什么。”
“那究竟是什么人?”威廉感到非常疑惑,他这时甚至觉得有些好玩,“就像在拍电影一样。”
“皇家密探。”迈克尔表情凝重,“你怎么会惹上他们?”
“皇家密探?”乔尼怪叫,“英国王室派遣的秘密特工?我还以为那只是传说,居然真实存在?”
“当然存在,我在‘父亲’那里见过他们。他们的气质非常典型。”迈克尔不愿多说。
威廉开始回忆:“他当时叫我‘威廉·奈廷格尔’……”
他们以青鸟乐队的名义活动时,从未透露过真实姓氏。
爱德华沉思:“那就是冲着我们真实身份而来,和乐队无关。”
只是为什么皇家密探会寻找威廉·奈廷格尔?爱德华推测可能与他们的父亲瓦莱希伯爵有关。但他离开伦敦社交圈这么久,又怎么会有调动皇家密探的能力?
这间公寓不能住了,迈克尔刚才骑的那辆摩托车得处理掉,最近不要出门,伦敦已经变成了最危险的地方……
爱德华飞快地思考着,事关威廉的安全,再怎么谨慎小心都不为过。毕竟听威廉的转述,无论那位密探先生所图为何,他看起来都不怎么友好。
思来想去,爱德华最终打开笔记本,找出那条哥伦比亚唱片公司联系人的电话号码。
爱德华连夜与美国打了好几通长途电话。几天后,他为乐队带来一个前所未有的新奇建议。
“我们要去美国巡演。”爱德华说。
美国、巡演。
这两个词组合在一起,威廉的大脑空白了一瞬。
随后,一种兴奋的战栗弥漫上来。
离开英伦三岛,横渡大洋去往新大陆,去那个拥有猫王、查克·贝里的地方,去那片孕育了布鲁斯和摇滚乐的土地。
还有比这更棒的事情吗?
“等等,直接去美国巡演?青鸟乐队甚至没在英国本土演出过一场。”乔尼提出异议。
事实上英国的很多歌迷都非常疑惑为什么青鸟乐队至今仍不露面。这完全违背一个正常乐队的行动准则。
“因为英国对我们来说不够安全,”爱德华说,“去美国的话,我们不用担心家族的掣肘。”
他们这支乐队情况特殊,在英国连真容都不敢露。那还不如直接去美国,在那里他们清清白白,无牵无挂,能获得最大程度的自由。
爱德华补充道:“而且,美国是当下流行乐的中心。威廉说过,青鸟乐队的目标是流行之巅。那我们迟早要去美国证明自己。”
爱德华停顿了一下,给其他人消化的时间。
然后他问:“所有人都同意吗?”
威廉已经兴奋不已,开始在沙发上蹦来蹦去:“同意!我想去美国!”
乔尼迟疑地点头。
爱德华又看向迈克尔。
“为什么不同意?”迈克尔哼笑,“去哪里对我来说都一样。”
.
哥伦比亚方面诚意十足,专门派来一个负责人和他们签约。
那人估计还肩负着一睹青鸟乐队真容的职责。当他看到眼前这四个帅小伙时,那喜形于色的神情根本抑制不住,非常干脆地与他们签订了合同。
威廉原先还想带着吉米·佩奇一起去美国,但吉米委婉拒绝了他们。
合约一敲定,哥伦比亚方面立刻开始有条不紊地运转,为他们筹备巡演事宜。
爱德华发现,专业的大公司确实不一样,越是观察它的运作模式,他越是庆幸将这些工作委托给了哥伦比亚唱片公司。
组织巡演是相当复杂的工作,办理签证,获得演出许可,规划食宿和行程,联系演出场地,宣传,安保……
这些事爱德华他们一窍不通。
正因为巡演需要顾及这么多事务,因此巡演经理这个职位应运而生。巡演经理是乐队在路上的管家,要事无巨细地安排乐队的演出和生活。
爱德华本来希望这个职位上有个他们信任的人,但是布里茨先生婉拒了邀请,他毕竟不再年轻,这项工作过于辛苦。
于是爱德华又去问理查德。
理查德挑眉:“怎么?想让我舍弃律师这份光鲜又收入颇丰的工作,去跟着你们的小破乐队风餐露宿?想都别想。”
没办法,青鸟乐队最后只得接受了哥伦比亚推荐的专业人士。
这个选择是对的,这位名为洛根的巡演经理有着丰富的工作经验,他亲自从美国飞过来,效率极高地领着乐队办理了赴美签证和赴美演出许可。
洛根的专业性还体现在他对青鸟乐队散发的魅力熟视无睹。
他只关心一件事:“你们有没有女朋友或是妻子需要安顿?”
他见多了因为乐手经常在外巡演,聚少离多从而破碎的家庭。稳固大后方也是他的工作之一。
青鸟的四人纷纷摇头。
“非常好。”这样他的工作能够省心很多。
为了给他们的美国之行预热,哥伦比亚已经开始利用它的传媒网络,进行铺天盖地的宣传。
这回不需要理查德的帮助,他们的两首单曲就开始在美国各大电台循环播放。明明专辑还未正式发行,美国唱片店里就已经贴上了“敬请期待”的广告。
最损的是,美国报纸上还打出这样的宣传标语:“英国的青鸟乐队,美国最先一堵真容!”
这条广告写得妙趣横生:
“那只英国的‘青鸟’要飞来大洋彼岸了!
也许你在电台听到过《公路骑士》和《与我共舞》,如果没听过也没关系,只要知道,它就是当下最神秘、最火爆的乐队!
它仿佛横空出世——甚至无人见过乐队成员的真容。但在这个夏天,他们将亲临美利坚,在各大城市展开一系列激动人心的演出。
你没看错,青鸟乐队在他们的祖国从未进行过公开演出,他们将自己的第一次公开亮相留给了美利坚合众国!
如果想要先睹为快,就速速购票吧!门票定价与巡演路线如图所示,咨询电话请拨打……”
这条广告写得太有乐子,许多美国媒体都注意到了其中潜藏的笑点。
于是,一些娱乐报刊转载了这条广告:“今日奇闻,某英国乐队深居简出,从不公开露面。他们即将赴美巡演,揭开神秘面纱。”
还有报纸这么写:“最内向摇滚乐队!拥有两首大热单曲却从未有过一场表演。”
甚至有报纸为了吸引眼球,强行蹭猫王热度:“山寨埃尔维斯?英国新人乐队选择美国首秀,是自信还是狂妄?”
这就有点越级碰瓷,强行挑事的意味。
许多猫王的粉丝看到这条报导后群情激愤,给这家报社写信抗议,甚至还在报社外拉起横幅。
这家无良小报干脆给这些粉丝拍几张照片,又炮制一出新闻:“猫王粉丝共同抵制青鸟乐队”。
这些炒作,倒真把青鸟乐队炒热了。
在多方宣传的加持下,他们预售的演出门票居然卖得相当不错。
他们即将赴美巡演的消息从美国传回大洋彼岸,又被英国的报纸所转载,这回轮到英国人目瞪口呆:
为什么青鸟乐队还没在英国露面,就要先去美国巡演?难道他们还得从美国人那边了解他们自家乐队长什么样子?
英国媒体努力打探,最后得出一个令人痛心的结论:巡演是真的,该巡演由哥伦比亚唱片公司负责。青鸟的巡演团队中没有一个英国人,更别说英国记者。
爱德华也意识到此事不妥:“也许我们该带一个英国记者,第一时间向国内传递我们的消息。”
毕竟他们并不是要彻底放弃英国市场。
他们认识的记者有限,如果要挑选一个对他们怀有善意的……
NME的新人记者托尼·福勒尚不知道,一个馅饼即将从天而降,砸到他的头上。