“我找到了！我找到了！”

一进门，威廉就迫不及待地大呼小叫。爱德华了解他：“看来你找到创作的灵感了？”

“没错！”威廉高呼，“我的生活，他们的生活，每一个普通人的生活，原来这才是我创作的动力。我为他们写歌，就是为自己写歌！”

无数记忆涌上心头，他认识的人，经历的故事，爱的恨的，酸甜苦辣，每一分每一秒，都在此刻化作创作的养料。

说完这莫名其妙的话，威廉立刻把自己反锁到房间里。他翻动笔记，找到了！

他找到了那个riff，那个当初看到独自一人伫立在足球场上的迈克尔时，在他心中回荡的连复段。

生怕灵感消失，威廉攥着铅笔在一切能写的地方记下歌词。只用不到一个小时，他就写出了《公路骑士》。

他把手稿拿去给队友看，爱德华和乔尼相继传阅，啧啧称奇。

乔尼说：“我开始好奇你和迈克尔出去干了什么，才会写出这种歌。”

迈克尔在旁边冷笑了一声：“大概就是又开始主动招惹危险，外加给奈廷格尔家添了个妹妹。”

“什么？”就连爱德华都好奇不已地追问细节。

威廉不以为耻反以为荣，他站在沙发上，绘声绘色地向爱德华和乔尼讲了一个飞车党的故事。他还大加赞赏迈克尔在赛车时表现神勇。

“你们究竟用我的摩托做了什么？”爱德华肉痛，但是这不是重点。

他的表情变得严厉：“威廉，我们得好好谈谈，你有时候做事情完全不过脑子。你看到这件事里潜在的危险了吗？”

“对不起！”威廉立刻道歉，“不过如果没有经历这件事，我也写不出这首歌。所以从结果来说还是好事吧？”

他嬉皮笑脸，想就这样蒙混过去。他这时想到了乔尼，他通常会替他说话。

然而此时的乔尼不在状态。往常他对威廉的各种恶作剧都十分捧场，因为他也同样不拘小节。但这回他却十分沉默。

“乔尼，你怎么了？”威廉关切地问。

“你不该用你的妹妹开玩笑。”乔尼勉强笑了一下。

“我没有真正的妹妹，你知道的。”

“是的，是的，我只是太敏感了，对不起，威廉。”

威廉觉得出大事了，乔尼居然不再轻飘飘地叫他“小威尔”了。

于是他紧张地坐到乔尼身边：“不，乔尼，你要说清楚，我哪里冒犯到了你？我以后会注意的。”

爱德华和迈克尔见状也都安静下来。爱德华宽慰乔尼：“我们是一个团队，有什么问题就立刻说出来解决，不要憋在心里。大家都关心你的感受。”

“好吧，”乔尼的脸颊开始发烫，“你们可能觉得我很矫情。但我曾经有一个妹妹，我认为任何正直的兄长都不应该用自己的妹妹开这种玩笑——那样好像妹妹是兄长的附属物或财产，可以随意处置，我觉得那很不尊重人。”

“奥。”威廉从嗓子里发出气声。

乔尼有些自暴自弃：“可能是我读了太多哲学，多愁善感。反正太多人这么说我了。”

“没有这回事，乔尼。”威廉严肃地摆正乔尼的脸，和他对视，“听我说，我向你正式地道歉。”

“我不知道你妹妹的事，我很抱歉。我确实太轻佻，做事前没有经过考量。我开了过火的玩笑，我以后再也不会这样做了。”

他们都默契地没有追问乔尼提到妹妹时使用的过去时态。

“你确实一直都很细腻。”威廉说。

虽然乔尼常常用玩世不恭掩盖这一点，但他们毕竟认识了这么多年，威廉了解真正的他：“我从不觉得这有什么不好，这就是你，我喜欢的就是真实的乔尼。”

威廉一旦真诚起来，他的语言能击沉所有坚固的心墙。

爱德华也附和：“乔尼，你不要为真实的自己感到羞愧。说真的，我们才应该觉得羞愧。谢谢你让我们意识到这一点，你是真正的绅士，我们都该向你学习。”

就连迈克尔都上前拍拍他的肩：“我可是和你做了好几年舍友。”迈克尔如果真的讨厌一个人，怎么可能忍耐他一直在身边？

乔尼难得害羞地捂住脸，像是刺猬的柔软肚皮突然暴露了出来，他说：“别再讲了，忘了这些吧。我们不是在讨论威廉的歌？”

爱德华忍着笑意，遂他的意，将注意力转回到曲谱上：“说回这首《公路骑士》。威廉，这是崭新的音乐，你是怎么想到的？居然这样大胆地使用和弦？”

威廉在前奏中没有使用三和弦，而是将中间的三音拿掉，只保留了根音和五音。

这种空五度和弦的运用在古典乐中早有先例，只是此时少有人将它用于流行音乐。威廉不知道，这样的和弦在后世的金属乐中有一个更加直白的名字——强力和弦。

威廉向他们介绍自己的创作思路：“我早就觉得，迈克尔像是一个空五度。这首歌的灵感来自于他，所以我想到加入这些和弦，果然非常契合。”

“空五度？”迈克尔第一次听到威廉这种神奇的比喻。

“是啊。”威廉却没有解释的意思。

倒是爱德华说：“威廉很爱用这样的比喻。他一直说我像‘D大调’，甚至有时直接用D来代指我。”

“你就是D啊，”威廉怪里怪气地叫他，“埃D——”

“我都开始嫉妒了，”乔尼说，“威廉居然没给我起过外号？”

“好了，不要打岔。”爱德华问威廉，“你想怎么编曲？只用一把吉他会不会过于单薄？”

“一把吉他就够了。”威廉说，“只要它拥有特别的音色。”

“什么样的音色？”

“就像《火箭88》（Rocket 88）那样的音色。”威廉胸有成竹。

在他写歌的时候，就想好了最终要怎么呈现。他想要一种独特的声音，就像发动机的轰鸣。

他们都听过彗星乐队的这首歌，它的吉他声有一种特别的“肮脏”质感。当时爱德华还百思不得其解地虐待着他那把吉他，企图模仿那特别的音色。

确实，那样破碎失真的音色如果用三和弦反而会显得臃肿。

但是，“那样的音色究竟是怎么出现的？”爱德华至今没有找到还原那种音色的方法。

“爱德华你在唱片公司工作过，居然也不知道吗？”威廉问。

爱德华绞尽脑汁地回想：“我确实听说有公司在研发一种设备，据说可以制造失真的效果。但是《火箭88》可是五十年代的歌，难道英国的技术落后美国那么多？”

他们一遍一遍播放《火箭88》，企图找到其中吉他音色的秘密。

最终乔尼说：“也许你们只是想得太复杂了。”

“怎么？”威廉问。

“声音改变，无非是从输入端或是输出端下手。所以要不是一把烂吉他，就是一个烂音箱。”

“你难道想……”威廉猜到乔尼的想法，并且有些跃跃欲试。

“没错。试试就知道了。”乔尼笃定地点点头。

“你们要想好，我们目前得节约经费，即使是一个音箱钱也要节约。”爱德华紧张地盯着乔尼和威廉的动作。

“没事，我们有六成把握。”乔尼手里拿着小刀，在音箱喇叭上比划着。

他划了几下，没划动，随后他下手更狠，使劲来了几下。塑胶振膜坚持不住，皮开肉绽。

爱德华发出一声痛苦的哀嚎。现在管账的是他，当家最知柴米贵。

“快来试试，爱德华！”这些混小子还一脸兴奋地将吉他拿来给爱德华挂上，迈克尔将线材接上这个刚刚遭受摧残的音箱。

爱德华生无可恋地开始拨动琴弦，他演奏的是威廉写的riff。

奇迹发生了，他们真的获得了理想中的音色！稍显空洞的和弦，在这粗糙的音响效果下显得恰到好处。

不断重复的旋律，简单粗暴的节奏，甚至产生一种非常洗脑的效果！

这吉他够“脏”，迈克尔的鼓点够“硬”，结合在一起，这首歌一定会变得非常的……“吵”！

他们对这首歌信心十足，甚至偷偷排练好，才找到布里茨先生给他表演。

布里茨先生从听到第一个音符时就瞪大了双眼，直到整首歌结束，他沉默良久，竖起一个大拇指：“那些青少年会爱死这首歌的，我敢保证。”

即使它的音响效果前所未有，而且几乎看不到此时流行的布鲁斯摇滚的影子，但布里茨先生依然对它的市场表现满怀信心。

正如威廉所感悟到的：给市场写歌本质上就是给听众写歌，而这首歌正是英国那些街头巷尾的青少年会立刻爱上的类型。

于是，青鸟乐队在录音师狐疑的眼神中，拎着一个烂音箱走进了录音棚。

即使有布里茨先生付钱，爱德华也不想让他破产。为了尽可能节约成本，他们只租了几个小时，用飞快的速度录制完整首歌曲。

威廉挺不满意，他觉得如果再多给他一些时间，他能让成品更加完美。

爱德华安抚他说这首单曲已经很完美了，而且这首歌本身就需要一种粗糙的感觉，精雕细琢反而不好。等他们挣钱后，威廉想录多久录多久，他们到时候自己建个录音棚，买多轨录音机，威廉想要什么样的效果他就去投资别人做效果器。

当然，在目前阶段这些都还只是空头支票，他们连第一张唱片都还没有发行。

发行唱片并不是件简单的事，装帧设计、工厂生产、和发行商谈判、后续宣传……

为了省钱，他们都从事力所能及的工作。乔尼负责设计专辑封面，而迈克尔和威廉跑到工厂，自己给生产出来的唱片装袋。

布里茨先生为他们穿针引线，如果没有他，他们的这张唱片只会是空中楼阁。

布里茨先生并没有完全包办代替，他将最终的决策权交给乐队，其中也暗藏着锻炼爱德华的考量。

那些合同搞得爱德华一个头两个大，最后他只能搬出救兵。

那人西装革履，走进公寓时差点撞到门框。他挑剔地环视四周，嫌弃地盯着沙发上的脏袜子瞧，也许他不该对一间四个独身汉住的公寓这样苛刻。

那沙发上还坐了一个他非常熟悉的人，长大了，更有魅力了，杀伤力更强了。

这杀伤力指的是搞事的能力，威廉张嘴的第一句话就让他想要破功给他一个大巴掌：“好久不见，迪克！”

理查德压制着额角的青筋，推了一下眼镜：“叫我理查德，小混蛋。”