威廉第一次走出庄园，是他的父亲带着他和爱德华去打猎。
父亲手中的猎|枪响了，击中了一头小鹿。小鹿拖着流血的腿跑了两英里，还是倒在了人类的残酷之下。
威廉被这场景吓坏了，他嚎啕大哭。爱德华脸色发白，但他保持了镇定。
父亲不仅没有安慰威廉，还将一把气|枪递到他的手里：“你来试试。”
面对着小鹿还在流泪的眼睛，威廉害怕地将枪丢在地上，然后听到父亲失望地说：“我的孩子怎么会这样懦弱。”
布里茨先生将威廉抱起来，从猎场带走。
“布里茨先生，我不想打猎。”威廉躺在家庭教师的怀里，攥着他的领结。
“威廉，这是贵族之间极其普遍的社交活动，等你长大后一定会参与其中。”
“我不想伤害它们的性命。”
“那你就把枪法练好，练到百发百中，能精确地一击毙命的程度。”
“……然后它们就不会那么痛苦？”
“不，”布里茨先生低头冲威廉露出一个狡黠的笑容，“这样你就可以每次都让子弹打偏一英寸。”
威廉咯咯地笑了。他在布里茨先生坚实的怀抱中，感受到某种近似同谋的情谊。
虽然他的父母喜怒无常，虽然这庄园阴暗到令人窒息。但因为这里有布里茨先生和爱德华，所以他觉得一切都还能忍受，生活还有着美好的一面。
.
一二三，“嘭”！
一二三，“嘭”！
威廉一扇一扇地推开门。
伯爵夫妇的归来，让这暮气沉沉的庄园重新焕发了活力。一扇扇封闭的房门被打开，仆人们忙碌地清扫着整个宅邸。
这座乡村豪宅经过多年的改造和拓展，现在已有约200个房间。威廉找到了新的乐趣，那就是探索那些曾经上锁的房间。
图书室、艺术画廊、博物室、雕塑长廊……他甩开了奶妈，将这大宅当作自己的游乐场。这些崭新的乐趣能让他开心好一阵子，让他不去想那匹死掉的小鹿。
直到他意外推开了那扇房门。
那是一间相当偏远的房间，阴冷寂静，很少有人来这里。墙壁的四周环绕着书架，其上陈列的却不是书籍，而是一张张方形的图画。
威廉走进房间，踮起脚尖，抓取了一张图画。光滑的表面上，印刷着一个年轻男人的图像。他有着黑色的头发，蓝色的眼睛，面容俊美，笑容中带着一丝忧郁。
威廉抬起头，从书架的玻璃柜门上看到了自己反射在上面的倒影。
“这个人长得和我好像……”他嘟囔着。
他摸了摸图画的边缘，它原来是一个口袋，侧面有开口。他从里面掏出了一张黑色圆盘。
“这是什么？”威廉观察着圆盘，这圆盘的中间有一个洞，黑色的表盘上，能摸到一圈圈凹下去的纹路。他不认识黑胶唱片。
威廉很快发现，书架上的每一个方形口袋上都印刷着同一个人的图像，且里面都有同样的黑色圆盘。
但是摸索半天，威廉也没搞清楚这些圆盘的作用，于是威廉将它们放回了原处。
“那又是什么？”
威廉关上柜门后，又被角落中的物体吸引了注意，它被天鹅绒盖布包裹着，似乎在诱惑威廉过去瞧瞧。
他爬上凳子，掀开天鹅绒，摸了摸那物体四周的缝隙，无师自通地推开了那木头盖子。
盖子下面是一排黑白色的键块。
威廉尝试去按压键块。
“当！”
那物体突然发出了声音。
威廉眼睛一亮，像是发现了有趣的新玩具，他开始依次敲击键块。
高高低，低低高，嘟嘟哒，咣咣咣。
这实在是太有意思了，威廉从高到低，从低到高，来回来去地按着。他还尝试着同时按压多个键块，听它们组合在一起的声音。
那些昂贵的小马玩具比不上这个大家伙的万分之一。
玩得正起兴，威廉眼前一花，一只大手钳住了他的头发。
咆哮声几乎震裂了威廉的耳膜，是他的父亲，他从未见过这样扭曲的面孔。
头顶好痛，好像有什么温暖的液体滑下来……威廉头晕眼花，父亲的脸变成了三道偏移的重影。
“你疯了吗？！罗伯特？”似乎有人闯了进来，下一秒，他已经被妥善地保护在布里茨先生的怀里。威廉的脸紧紧贴在布里茨先生的西装外套上。
“威廉，哦，威廉，没事了，不要怕。”布里茨先生压低嗓音，在威廉耳边安慰着。
威廉剧烈地颤抖着，他不知道他刚刚一直在大声尖叫，这才引来了布里茨先生，还有……爱德华。
“爱德华，带威廉去找杰克逊医生。”布里茨先生将威廉交给爱德华，“快！”
爱德华咬着嘴唇，他看了一眼钢琴上的血迹，紧紧抓住威廉的手，几乎是强行拖抱着威廉将他带走。
“呼，呼，呼。”
爱德华能听到寂静的走廊里他喘气的声音。说实话，刚刚的那一幕，也让他感到前所未有的惊惧。
他的父亲，竟然抓着弟弟的头往钢琴上撞。
那神情像是真的想把威廉杀死一样。
他想不通，平时虽然严肃但十分绅士的父亲，为什么会变成那个样子。他感到不安，但他不能迟疑。
因为威廉受伤了，而且他一定更加害怕。身为哥哥，他这时候不能慌乱，一定要担起责任保护弟弟。
正是这种责任感，支撑着爱德华迈着腿飞奔，将威廉带去了杰克逊医生那里。
“天啊！这是怎么搞的。”他们的家庭医生一看到威廉，立刻将他抱起来观察，“这样的伤口得缝针了。”
爱德华的衬衫已被染成了红色，他不答话，只是一直牢牢地攥着威廉的手。他麻木地看着血红的纱布一片片被扔进垃圾桶。听着伤口缝合后清脆的剪线声。
他压抑着惊惧和恐慌，竭力保持镇定。
.
“罗伯特，你到底是怎么想的？”布里茨先生皱着眉头，如果面前的不是他的雇主，他刚才就该一拳打上去了。
“我，”伯爵说，“我也不知道刚才是怎么了。我失控了，托马斯。毕竟这个房间是……”
布里茨感到悲哀。他觉得罗伯特·奈廷格尔真是个可悲的男人。
“你居然还没有走出去？约瑟夫已经去世那么久了……”
“我没有办法，威廉和他长得太像了……看到威廉，我就会想起他。”
约瑟夫尸骨无存，徒留一封从前线而来的讣告。最荒唐的是，他的忌日恰好就是威廉的生日。
“你们不适合在一起生活，你和威廉。”布里茨先生斩钉截铁地说，“你也认可吧？”
伯爵沉默地点了点头。
“让孩子们和我去乡下生活吧。我会把他们培养成真正的绅士。”
“你是说？”
“我没有卖掉苏格兰的祖宅，稍微打扫一下，应该还能住人。”布里茨先生说，“您当年也是在那里向我的父亲学习，所以这也是家族传统的一部分。”
伯爵的思绪飘回了遥远的童年。老布里茨先生，一直没有修好的篱笆，门外的苹果树，新出炉农舍派的香气。
还有……约瑟夫，他的弟弟……
“好吧。”伯爵说，“孩子们就交给你了。”
.
威廉将脸颊紧紧贴在汽车的窗户上，沉默不语。
从那天起，他不再说话了。往日活泼的孩子一反常态变成这样，也坚定了布里茨先生将他带走的决心。
布里茨先生的柠檬黄小轿车在渺无人烟的公路上行驶，窗外是广袤的湖泊和远方嶙峋的断裂山谷。这是苏格兰高地独有的景观。
爱德华一直拉着威廉的手，他想用这种方式让威廉感到安全。
汽车拐入崎岖的乡间小道，渐渐地，一种清新的杏仁香气充斥了威廉的鼻腔。
车辆停在一间古朴的乡村别墅前，花园的庭院几乎被雪白的花瓣所铺满。
“是苹果花。”布里茨先生抱起威廉，去看枝头五角星形状的花朵，“在我像你这么大的时候，这棵树就已经在这里了。”
布里茨先生提前请佣人收拾过房子，打开门，住宅内一尘不染。门厅的花瓶、拐角处的油画、石膏雕塑，都还在原来的地方，就像是时光倒流一样。
他将威廉放下，看着爱德华又牵起弟弟的手，恍惚间仿佛看到约瑟夫跟在年轻的伯爵身后。
“托马斯。”约瑟夫的幻影看向布里茨先生，笑着向他挥了挥手。
约瑟夫应该会站在钢琴旁边——
那身影，渐渐与威廉重合在一起。
布里茨先生回过神来，发现威廉正站在立式钢琴旁，一动不动。
威廉伸出手去摸那罩着钢琴的天鹅绒，他又回想起了那黑白键块的光滑触感。
他内心感受到一股战栗的激动。
“你真的不愧为一个奈庭格尔。”布里茨先生笑着摇了摇头，“想学钢琴吗？威廉。”
反正音乐教育也是绅士教育的重要一环。伯爵再怎么神经过敏，也不可能阻止他的孩子接触音乐。
钢琴？威廉在心里拼凑着这个单词。原来它叫做钢琴。
他又回想起了在那个房间里，黑白键块发出的声音。
滴滴答，嘟嘟滴。像鸟鸣般悦耳动听。
看着威廉渴望的目光，布里茨先生无奈地叹息着。他不顾旅途劳顿，找出了调律工具箱，打开顶盖。
当当当，当当当。
即使只是在调音，威廉依然看得津津有味。
布里茨先生矫好音准，放下调律工具，想要演奏一曲来试音。他的双手放在琴键上：“有什么想听的吗？”
威廉从未听过安眠曲之外的音乐，对此没有发言权。
而爱德华思考了一阵：“嗯……《小星星》？”
“这原来是法国的一首歌曲，”布里茨说，“莫扎特改编了它，在它的基础上进行了数次变奏。后人为它填充了歌词，变成了《小星星》这首童谣。”
“我知道莫扎特，”爱德华说，“他是个神童，没错吧？”
“是的，传说他五岁就会作曲。”
布里茨先生一抬手腕：“那就来一曲《小星星变奏曲吧》。”
布里茨先生十指灵活地翻动，一串串乐音仿佛顺着他的指尖流淌，席卷了钢琴上的黑白键块，木槌敲击弦列，化作舞动的音符。
威廉瞪大眼睛，盯着他那仿佛在变魔术的双手。
原来是这样！原来这些键块可以这样组合，发出这样动听，这样谐和，这样美妙的声音！
那一刻，威廉进入了一种奇妙的境地。身边的一切都仿佛并不存在，他听不到其他声音，看不到其他物体，世界中只留下了那黑白键块，和布里茨先生灵活的双手。
威廉的手指神经质地抽动着，在他的意识里，仿佛是他的双手在操控着黑白色的钢琴。一一五五六六五，嘟嘟嗖嗖啦啦嗖。
咣！嘟！咣！呜！
原来是这样！这些键和那些键，它们组合起来会这样动听。
嘀嗒嘟哒嘀！原来如此，还可以将它们分解开来。
嘟嘟，哒哒，嘟嘟，哒哒。
节奏变了，全部的感觉也会变化！
这也……太有意思了！
威廉的心脏剧烈地跳动，几乎要从喉咙里跳出来。内心的渴望在咆哮，他也想弹奏钢琴，他也想制造这样美丽的声音！
“好了，我们可以开始练习了，谁想先来？”布里茨先生问。
他期待地看向威廉，威廉的双手伸向那黑白键块。
然后他退缩了。
他回想起了父亲扭曲的面孔，可怖的咆哮声，染红的黑白琴键。
好可怕好可怕，黑白键块似乎变成了咬人的大嘴，要将他囫囵吞下去。
威廉开始发抖。
“Do！”
一个响亮的中央C唤回了他的神智。
原来在不知不觉间，威廉已经远远避开了钢琴，爱德华正坐在琴凳上，布里茨先生指导他做着初学者练习。
那琴声不如他想象中那般可怖可畏，而是相当纯粹温暖。
爱德华很用力地按下琴键，又将手指一直放在上面不抬起来。
琴弦震动着，拖着长长的泛音。像是在张开怀抱，邀请他回到那个瑰丽而神奇的音乐世界。
“威廉，试试吧？”爱德华牵着威廉上前。
“很简单的，你握着我的拳头，这就是弹钢琴时的手型！”爱德华展开威廉的手指，让它们包在他攥紧的拳头上。
布里茨先生笑呵呵地看着爱德华现学现卖：“威廉，来试一试吧。首先，我们弹奏4个四分音符的中央C——”
威廉没在听，当他真的将双手放在那黑白琴键上，世界突然安静了。
外界的一切纷纷扰扰都随风而去，混乱的思绪也为之一清。
他晃动着悬空的双脚，踩在布里茨先生准备的小板凳上。
吸气，轻轻抬起手腕。
手指变得好灵活，好轻盈，而且，完全像是刚才他心中预想的那样行动起来。
“是‘小星星’！”爱德华压低了嗓音惊叹。
而布里茨先生，早在威廉奏出第一个小节时，就屏住了呼吸。
他居然在弹奏布里茨先生刚才在试音时只演奏了一遍的乐曲。
而且完美无缺。
并不是说他完美地复现了布里茨先生的演奏。毕竟他还是个孩子，手指没有发育完全。
他又只是……只是第二次摸到钢琴。
手指太短，够不到八度。腿太短，无法使用踏板。可是音乐没有标准答案，不需要一板一眼，只需要一颗享受的心灵。
无论如何，这音乐的协和与节拍完美无缺。
威廉只是埋头弹琴，他的手指在琴键上跳跃，顽皮的装饰音在音符间穿梭。
威廉从来没显现过记忆力方面的专长。可神奇的是，他能完全回忆起刚刚听过的旋律。
他顺着回忆，将音符与键位轻松地对应，再将它们按压下去，然后他轻巧地寻找那些协和的键块，配合这条旋律。
他觉得这很简单，并不知道这是多么惊世骇俗的举动。
威廉心无旁骛，他已经来到了第三次变奏，优美的琶音在他手下缓缓流淌。布里茨先生已经悄悄离开琴凳，不敢干扰他的演奏。
他此时静静地站在威廉身后，双手抱胸。他注视着威廉那小小的身体，像是看到了音乐史上的又一颗冉冉升起的巨星。
他只恨自己这里没有工具，无论是留声机还是摄影机，他多么渴望留下眼前的这一幕神迹。
第四次变奏，第五次变奏……
威廉进入了无我的状态，左手已经恐怖地跨越了十度跳跃，无所谓正确，无所谓标准，只是让音乐继续下去，一直不停。
终于，到达了第十次变奏。
布里茨先生紧张地握紧了拳头。
他刚才没有弹完，莫扎特的《小星星变奏曲》有十二次变奏，而他只在第十次就停下了。
威廉会怎么办呢？这眼前如梦似幻的一幕就要结束了吗？
威廉似乎也发现了乐曲的终结并不完美，他晃动着手指，选择了——继续下去。
在那次流血事件后，爱德华再一次看到了威廉的笑容。如同融化的冰川，他一瞬间又变回了那个快乐的孩子。
威廉开始了第十一次变奏。
也是他的即兴演出。
但是他和莫扎特不约而同地选择了放慢速度，舒缓的柔板带给了听众喘息的时间，又为最后的那一次变奏做好了充足的铺垫。
第十二次变奏！
再次回到C大调的主旋律，高密度的音符如同冰雹一般砸在琴键上，厚重的低音与轻盈的高音交织，迅如瀑布倾泻而下，最终落在一个圆满的主和弦上。
琴弦的余音，回荡在在场每个人的脑海中。
威廉喘着气，很累，却笑得很开心。
下一秒，他的视角升上了半空。
是布里茨先生，将他高高举了起来，他激动地叫着：“威廉，你是一个天才！”
爱德华也爬上琴凳，从另一边抱住了威廉。
他喊出了布里茨先生的心声。
——“我们家的莫扎特！”