点击收藏后,可收藏每本书籍,个人中心收藏里查看

第139章 最伟大的作品

摇滚之王[英美娱] 十三木 3141 2024-05-05 10:21:19

毫无疑问,《紫》这张专辑大获成功。

尤其是那些乐评人,他们简直赞不绝口:

“威廉从未停下探索的脚步,从第一首歌曲前奏的特雷门琴,就彰显出这张专辑十足的野心。先进的技术手段,灵活的编曲方式,共同造就了这张概念专辑。”

“是的,我称其为‘概念专辑’,很多人认为它应该被包含在‘实验音乐’中,然而从它讨人喜欢的听感上,我认为它已经超出了所谓探索的范畴,而是非常成熟的艺术作品。”

他们赞叹道:“如果说《海妖》是威廉走向艺术大师的第一步,《紫》就让他直接跨越了一个世纪,从古典艺术大师成为了现代艺术大师。”

“他超越了整个时代,再多的赞誉送给《紫》也不为过,只是我比较担心它的市场表现——也许它是留待未来发掘的一部经典。”

乐评人当然会有这样的担忧,因为一般来说,所谓“实验性”、“艺术性”的东西,大众反响并不一定好。所谓超越时代,换个表述方式就是当下理解之人寥寥。

然而《紫》并不一样。

它卖爆了,彻头彻尾地卖爆了。

一开始是在嬉皮士的群体中。蒙特雷音乐节的余温尚在,威廉和他的青鸟乐队本来就在嬉皮士中享有崇高的声誉。

许多嬉皮士都崇尚探索内心世界,从而对抗外界现实。当他们听了《紫》之后,大受震撼。这群本来就精神敏感的青少年,听这张专辑时很容易陷入一种飘飘然的状态。他们的各种反馈被当做猎奇新闻刊载在报纸上:

“那时候,我的魂魄仿佛离开了身体,陷入了‘无我’的境界。我感觉自己并不存在,又好像无处不在。”

“我看到了花,还有五彩斑斓的幻象。不,不是让人不适的,而是非常的美。我感受到了爱,这是我从未见过的崇高的爱。我太幸福了,音乐停下时我以为这种幸福要离我而去,忍不住哭了。”

“听这张盘就像吃LSD一样,我在七彩的光环中穿梭,像跑马拉松一样精疲力竭。”

这些奇特的效果听起来太过超出常理,后世有学者进行研究,认为也许是新的听感的刺激,也许是暗示性的节奏,也许是某种说不上来的音波的效果,造成了这些特殊的体验。

然而此刻的人们不明真相,所以谣言横行。

有些人一定是从另一个角度理解了这种“魔法”。他们完全误解了人们所说的“听那张盘就像是用LSD”的比喻。

不知从哪里传出谣言,说青鸟在他们的唱盘中加入了非法的药品,一时间,无数瘾君子买来唱片,伸出舌头舔唱盘。

因为这种离谱的谣言传播面甚广,最后青鸟只得出来辟谣,表示他们这就是普通的唱片,并不含有任何特殊成分,也绝没有什么特殊效果。另外,舔唱片很不卫生,也会损伤唱盘使用寿命,非常不建议乐迷这样做。

很快,另外一个谣言又开始大行其道。人们说青鸟乐队一定是一群瘾君子,创作者威廉是个大毒虫。没有体验过千百次的迷幻境界,怎么可能做出这样迷幻的专辑?他们甚至只用音乐就能让人产生幻觉!正常人的大脑怎么可能想出这种超常的作品?

纽约的警察喊着NYPD,闯进他们的酒店房间,紧随其后的还有一堆长枪短炮的记者。

他们不仅仔细搜查了青鸟乐队以及相关人员的房间,还押着青鸟乐队每个人都做了血液检查。

人们对于青鸟乐队遭到突袭这件事褒贬不一。他们的歌迷大喊:“这是对公众人物的歧视,他们究竟怎么申请到的搜查令?”

尽管结果还没出来,青鸟的乐迷几乎都默认了青鸟一定有事。毕竟摇滚明星怎么可能不沾点这些?甚至已经有人开始制造舆论,提前替青鸟洗白。

但显然也有不少人在叫好:“这样的毒虫影响太坏,赶紧把他们逮起来!”

在警察的众目睽睽之下,在无冕之王的摩拳擦掌之下,人们在报纸上等到了警方的声明。

青鸟乐队比新生的婴儿还要清白!

这怎么可能?

在青鸟遭到调查的时候,只有一些娱乐报纸给了他们版面。除了青鸟的乐迷十分关注以外,其他人看了不过说一句:“哦,又一群道德败坏的摇滚明星。”

结果当检测结果出来后,反而彻底引爆了舆论,就连《纽约时报》都用头版头条报导了这条新闻。

它的标题说出了所有人的心声:“他们是清白的?!”

警方的调查档案不知从哪里泄露了出去,威廉的血检结果传得到处都是。上面的指标证明了这位摇滚明星不仅没有使用非法药品,就连那些可以开处方的“合法”药品都没有使用,清白得不能再清白。

“说实话,这种清白程度在摇滚明星的身上出现,比搜出点什么违禁品还要吓人。”有人这么说。

青鸟乐队还因为这起事件再次登上了《今夜秀》的舞台。这档节目的主持人已经换了,换成了幽默风趣的约翰尼·卡森。

“让我们来谈谈最近最热的话题吧。”在常规的热场和寒暄后,卡森放映幻灯片,一张检测报告被投影在屏幕上。

“威廉,现在美国人民比你还要了解你的身体健康啊。”卡森挤眉弄眼。

“我不是专业人士,看不懂这些指标,所以我们节目组请了专家帮忙,你猜怎么着?”卡森神秘兮兮地压低声音。

威廉配合地附耳去听。

卡森用所有观众都能听到的声音说:“你有点贫血!要多吃点红肉!”

“……”

哄堂大笑。人们看着电视上威廉无奈的表情,乐不可支。

卡森故意有点冒犯地拍拍威廉的肩:“孩子,多吃点饭吧,别挑食,你已经瘦到被人怀疑吸毒了。”

“这点我得替小威尔解释两句,”乔尼笑眯眯地说,“他不挑食,就是偶尔创作入迷了会忘记吃饭。爱德华叫他吃东西还会发脾气。”

“什么?我才没有!”威廉抗议。

“不,你有,只是你根本是无意识的,后来就忘了。”

“我怀疑你是在信口抹黑我,是吧,迈克尔。”威廉寻求迈克尔的支持。

“……”

“等等,不会吧。”在迈克尔意味深长的沉默中,威廉开始怀疑人生。他难得孩子气的表情让卡森击掌大笑。

“所以帮助你创作的朋友是饥饿,不是致幻剂?”卡森引导着话题。

“当然不是致幻剂。”聊到这个话题,威廉端正了表情,这时候他看起来又像是那个凛然的摇滚明星了。

“我从未使用过任何致幻剂和毒品,也从未出于非医疗目的使用任何药品。”

威廉说得很慢,他觉得这件事很重要,他需要斟酌地去说:“有些人宣传,某些药品能够促进灵感,帮助创作。那是假的,我从来不靠那些东西创作。”

“甚至包括酒精,”威廉强调,“我在醉酒的情况下从未写出过好歌。目前我发行的所有歌曲,全部都是在意识清醒的情况下创作的。上台之前也是一样,我不会喝酒,只喝清水,这能保护我的嗓子。”

爱德华开口:“既然这件事引发了这么大的社会反响,那我们有必要做一个正式的回应。我们青鸟乐队对毒品的态度是零容忍,在我们团队内部绝不允许出现这种东西。”

掌声雷动。

“噢。”一个父亲发出了一声叹息。

这位保守的农场主对身边一起看电视的女儿说:“我理解你为什么喜欢这支乐队了,这群小伙子虽然外表柔弱了点,但骨子里有担当。”

这一幕在无数家庭中出现,美国沉默的大多数,他们事实上远比想象中的保守。

青鸟乐队明明可以含糊其辞,左右逢源,但他们却愿意旗帜分明地反对毒品,这已经殊为难得。

乔尼还在补充:“别相信什么‘自我探索’,‘缓解压力’,它们唯一的作用就是让你上瘾,毁掉你的人生。如果你在犹豫,立刻停下,如果你已经上瘾,去寻求专业的帮助。”

“说得真好,”卡森鼓掌,“吸毒一点也不酷,做出《紫》这样的专辑才酷!”

他不动声色地将这个严肃的话题转移走,引入下一个话题:“谈谈你们的新专辑吧,要知道,这张专辑的前卫程度,让人甚至怀疑你们寻求了外物之力。威廉,你是怎么想到要做这样一张专辑?”

“这件事要从最初讲起,穆格邀请我们去他的工厂体验最新的效果器……”

……

《今夜秀》的影响力不可小觑,无数家庭都在电视机前观看了这次访谈。

青鸟乐队的理性和正派,让许多人都产生了好感。尽管有些瘾君子嘲笑他们“惺惺作态”,然而毕竟这只是人群中少数的少数。

大多数摇摆不定的青少年,因为青鸟而坚定了信念,当他们的同伴递来违禁品时,他们能够鼓起勇气拒绝:“不,我才不要。青鸟说了,这一点也不酷,只会搞坏我的脑子。”

那些初入熔炉的艺人也开始开着玩笑推拒:“算了吧,让我保持清醒,说不准哪天也能做出《紫》那样的专辑?”

当那些被创作和巡演折磨,在痛苦中徘徊的乐手,企图将手伸向药瓶的时候,他们有了让他们再坚持一下的精神支柱。

许多年过去后,人们开始盖棺定论,评判青鸟乐队最伟大的作品。

有人说是《环游世界》,它是青鸟乐队创作的分水岭,自它以后,青鸟走向了艺术探索的道路。

有人说是《海妖》,它其中蕴含的女性主义思想,激励了一代独立女性。它开创了“歌剧摇滚”的新体裁,还拿了当年的格莱美最佳专辑。

也有人说是《紫》,它开启了70世纪一整个前卫时代,所有前卫摇滚都不免受到它的影响。自它之后,再也没有音乐天才能够仅凭音乐就带给听众幻象。

……

如果让威廉自己去选,他会选择《紫》。

音乐是音乐,但音乐又不只是音乐。他无数次感谢自己做出了《紫》,感谢他被警方调查,感谢在天时地利人和之下,他能告诉所有人,他做出《紫》与毒品无关。

“那天我看到了一组数据,”面对记者,威廉这样解释他的选择,“《紫》的销量与英语国家的毒品泛滥程度呈现负相关关系。”

“真的?”

“是啊,奇妙吧,这很出人意料,但我愿意相信它是真的。因为我碰到过一些年轻乐手,他们对我说‘我从来不碰毒品,因为你也不需要那种东西’。”

威廉仰头大笑,他此时已经头发花白,但依然那样英俊,一双紫色眼睛神采奕奕:“你知道吗?这是我此生做过最伟大的事情。”

“我拯救了无数生命!”

目录
目录
设置
阅读设置
书架
加入书架
书页
返回书页
反馈
反馈