经过一个小时在这部事无巨细都要记录下来的族谱中的艰难跋涉, 伊莎贝拉终于找到了有关第七代马尔堡公爵的部分，但是或许由于这位公爵的人生实在是过于乏善可陈, 关于他的记载只有薄薄的一页，大部分都在阐述他作为爱尔兰中尉和嘉德骑士时的事迹, 剩下唯一值得注意的，便是他与他的妻子生下的为数众多的孩子们了。

老实说, 直到此刻我才真正相信了老夫人与第七代马尔堡公爵之间存有爱情的可能性。伊莎贝拉翻看着那张恐怕足足有3英尺①长的, 得折成4折才能被放进族谱里, 详细记录了第七代马尔堡公爵的每一个孩子的羊皮纸，惊叹着。看看, 马尔堡公爵的祖母从21岁嫁给他的祖父开始，一直到她43岁为止，几乎每隔两年就要生下一个孩子，他们一共生了——我看看, 老天，这可真壮观——11个孩子！

但是第七代马尔堡公爵有12个孩子。站在伊莎贝拉身旁陪着她一起浏览这本族谱的康斯薇露突然伸手指了指介绍公爵生平的那一页的最后一段。你看, 这里清清楚楚地写着：约翰·温斯顿·斯宾塞-丘吉尔, 死于1880年4月21日, 他的死亡被所有伍德斯托克的居民们缅怀不已, 以及被他的12个后代深切哀悼, 伴随着公爵遗孀夫人的爱与思念, 他被埋葬在斯宾塞-丘吉尔家族的墓地之中。

也许写这本族谱的人数错了。伊莎贝拉说着, 再一次清点了被纪录在族谱上的所有第七代马尔堡公爵的后代的数量。没错, 的确是11个。

这是一本非常重要的纪录, 数错的可能性微乎其微。康斯薇露若有所思地盯着那本族谱。我在想——有没有任何可能——第七代马尔堡公爵实际上有一个非婚生子？这个孩子不可能被记录在斯宾塞-丘吉尔家族的族谱上，但他或许希望能给予这个孩子一个地位，甚至有可能他并没有疏远这个孩子，他才被以这种形式记录在了族谱中。

非婚生子。伊莎贝拉咀嚼着这几个字，她感到自己似乎突然把握住了什么，抬眼惊讶地向康斯薇露看去。你该不会想着——

是的，我正是这么想的。康斯薇露点了点头，露出一丝笑容。也许那个孩子手上会留下一副第七代马尔堡公爵的画像。

但我们该怎么找到他，或者是她？伊莎贝拉前后翻动着所有提到了第七代马尔堡公爵的纸页，然而她没发现任何可能的线索，除了那个不起眼的数字，其他任何暗示第七代马尔堡公爵曾有过的不荣誉行为的字句都不曾被记录在这本族谱中。也对，伊莎贝拉想着，这原本该是象征着斯宾塞-丘吉尔家族纯正血统流传百年的荣光记载，一个私生子能被以一个数字的形式记录在这儿，或许就该感到无比荣幸了。

我有一个想法——不，还算不上，只能说是一个猜测。就在伊莎贝拉不死心地继续翻看着族谱，指望着哪一个第七代马尔堡公爵的后代的记载中又会不经意地透露出一些相关的信息时，沉默了好几分钟的康斯薇露突然在心里开口了。这个非婚生子既然被记录在了这段描述第七代公爵去世时的光景的文字中，那么他，或者她，很有可能便出席了公爵的葬礼。

“公爵夫人，请往这边走。我不得不自豪地告诉您，我早已为这一天的到来做好的充足的准备。”布伦海姆宫的图书管理员，矮小而精瘦的米勒先生热情洋溢地领着伊莎贝拉向长书房走去——那是一条宽阔而挑高的走廊，被修建成了布伦海姆宫的主图书馆——看来，能够有一个难得的机会向公爵夫人展示他为斯宾塞-丘吉尔家族做的贡献，令得他激动无比，“当爱德华先生②告诉我您想要查阅一些斯宾塞-丘吉尔家族祖先的事迹时，我异常失礼而唐突地——请原谅我，公爵夫人——擅自便认为您不过是那种典型的，对英国贵族历史感到了几分好奇的美国人。要是我知道您实际上对布伦海姆宫，以及世世代代以此为家的公爵们的历史是如此地求知若渴，那我为您拿来的可不仅仅是族谱了，而是长达两百多年的历史光辉。”

谢天谢地一开始自己找的不是你。伊莎贝拉想着，但表面上还是维持着十分感兴趣的神情，跟着米勒先生走到了放满了一本本装帧着暗红色丝绒封皮的册子的架子前。

“正如我先前所说，我一直在为像公爵夫人您这样的请求做着准备。”米勒先生夸张地比了一个华丽的手势，指向了那些册子，“自从我成为布伦海姆宫的图书管理员以来，我就致力于为斯宾塞-丘吉尔的家族历史整理出一条清晰的脉络。请看这个分类，公爵夫人，是按照时间走向整理出了所有我能收集到的每一位家族成员的事迹。而这个分类，公爵夫人，则是按照布伦海姆宫发生的各大事件中，有哪些成员参与而编辑的——”

“这个分类就很好。”伊莎贝拉眼前一亮，赶紧截住了米勒先生的话头，“非常感谢你对斯宾塞-丘吉尔家族的付出，米勒先生，我敢说要是公爵阁下在这儿的话，他也会为你所完成的工作而感到惊叹的。”

“这是我该做的，公爵夫人。”米勒先生一边替伊莎贝拉把所有这个分类下的所有册子都取出来，放在书桌上，一边说道，“老实说，能得以在布伦海姆宫工作，是年少时的我无论如何也想象不到的殊荣，特别是当我没能被雷丁文法学院录取，无法在伍德斯托克找到一份适合我的工作时，是第八代马尔堡公爵——那时公爵阁下还是布兰德福德侯爵——将我从绝望中解放了出来，而这不过是我回报他的恩情所能做的些微努力罢了。”

他说他被聘用时，第八代马尔堡公爵还未继承公爵爵位。康斯薇露说道。那就证明他来到布伦海姆宫工作时，第七代马尔堡公爵还活着。假如我们真的能成功找到那个非婚生子，也许我们能向他打听点什么。

依靠着米勒先生的分类，伊莎贝拉很快就找到了第七代马尔堡公爵葬礼的宾客名单，接着，便是要从中与伍德斯托克的居民家谱对比——布伦海姆宫中存放着一份副本，同样由米勒先生誊抄——找出其中父亲不明，而又参加了葬礼的人名。康斯薇露负责将名单上的名字念给在家谱上寻找的伊莎贝拉，在一人一鬼的配合下，她们很快就找到了那唯一符合条件的名字，约翰·巴恩斯，随他的母亲艾瑟·巴恩斯姓，所有来参加葬礼的宾客中，他是那唯一没有在家谱上纪录父亲为谁的男孩。并且，伊莎贝拉和康斯薇露都不约而同地注意到了，约翰·巴恩斯出生在7月，只比第八代马尔堡公爵小了两个月。

不知道弗兰西斯·斯宾塞-丘吉尔是否知道约翰·巴恩斯的身世。康斯薇露看着他的出生日期，忧郁地说道。或许她是知道的，却仍然不得不让这个孩子来参加自己的丈夫的葬礼。

在家谱上，写明去世于1893年的约翰·巴恩斯还被记载着娶了来自临近的一个镇子，基德灵顿，的一名普通妇女，他们有一个出生于1873年的女儿，叫贝茜·巴恩斯。米勒先生的辛勤工作再次派上了用场，他在这份族谱的最后还附带上了一份从市政厅誊抄而来的人口调查，上面写明了伍德斯托克的居民哪些留在了本地，从事什么工作，而哪些则离开了家乡，又去往了什么地方。贝茜·巴恩斯的名字赫然便排在前几位，旁边的注释表明她如今正是布伦海姆宫里的一名杂务女仆。

我倒觉得，更令人在意的是，贝茜·巴恩斯是否知道自己的身世。伊莎贝拉喃喃地对康斯薇露说道。倘若她知道的话，简直令人难以想象她究竟是以怎样的心情在这座房子中工作，她所服侍的高高在上的公爵，实际上却与她有着密切的血缘关系。

两个女孩在静默中看着约翰·巴恩斯这一与其他村庄里的村民隔离开来的，孤零零的分支，过了好几分钟，康斯薇露才再一次开口了

我们不能让爱德华替我们找来贝茜·巴恩斯单独谈话，那样太刻意也太可疑了，爱德华一定会上报给公爵阁下，说不定到时候连你能够看到鬼魂的能力都会一并暴露。我们需要在不被任何人得知的前提下，偷偷与这名女仆单独会面，只是，以一个公爵夫人的身份来说，这几乎是不可能的事情。

然而，假若这位公爵夫人的贴身女仆是与她同一阵线的美国人的话，那又是另外一个故事了。伊莎贝拉说，与康斯薇露对视着。我想，安娜可以为我们办到这件事。