贝茜·巴恩斯长得与伊莎贝拉的想象完全不同。

在她被安娜以公爵夫人的房间需要打扫这个借口带来以前, 伊莎贝拉一直在心里与康斯薇露争辩着见到贝茜·巴恩斯以后，她们该怎么套问她关于她的父亲是否是第七代马尔堡公爵的私生子一事。康斯薇露认为这不是一个公爵夫人该与女仆讨论的话题, 因此应当隐晦一些。而伊莎贝拉则觉得无论如何这都不是一个——且不要说在公爵夫人与杂务女仆之间——即便是身份平等的人与人之间都无法探讨的话题，还不如直切主题, 省去了让彼此尴尬的麻烦。最终，由于伊莎贝拉的确想出了一个有力的理由来支持她们盘问贝茜··巴恩斯的行为, 康斯薇露还是退让了一步, 同意让她以自己的方式来应对贝茜·巴恩斯。

不管怎么直接, 康斯薇露不厌其烦地再三告诫着伊莎贝拉。你还是得表现得像个公爵夫人，而不是一个口无遮拦的现代美国女孩。

这已经是你说这句话的第六遍了, 康斯薇露。伊莎贝拉无奈地提醒着她，刚好此时安娜推门走了进来。

伊莎贝拉原本以为贝茜·巴恩斯会是一个娇小，胆怯，唯唯诺诺而又低眉顺眼的女孩, 就像其他她在布伦海姆宫中不时遇见的女仆一般，但她低估了斯宾塞-丘吉尔家族血脉的留下的印记。跟在安娜身后走进房间的是一个身形高大窈窕的少女, 即便是与其他女仆并未二样的简单发式, 却仍然能看出她的漆黑长发就像丝绸一般柔顺闪亮；眉宇间的英气依稀与马尔堡公爵的父亲有几分神似, 那双深邃的蓝眼睛就像刚从水中捞出来一般闪着灵动的光芒, 落到伊莎贝拉身上的目光没有丝毫退缩, 神气得倒像是她才是这间房间中身份最高的人一般。

毫无疑问, 她的祖父必然就是第七代马尔堡公爵。

贝茜·巴恩斯不过才出现在她们面前两秒, 康斯薇露便立刻得出了这个结论。

从她的长相上看, 伊莎贝拉附和着。她的父亲只会比她更像斯宾塞-丘吉尔家族的人。恐怕弗兰西斯·斯宾塞-丘吉尔早已心知肚明约翰·巴恩斯的存在, 你觉得这会是她一生都未曾告诉她的丈夫她爱他的原因吗？她或许一直没能放下这一污点，尽管她为第七代马尔堡公爵生了11个孩子。

不止弗兰西斯·斯宾塞-丘吉尔，康斯薇露说。恐怕整个伍德斯托克都能看得出约翰·巴恩斯与第七代马尔堡公爵之间的关系。在这个前提下，贝茜·巴恩斯是怎么能得到在布伦海姆宫工作的机会才是我好奇的地方。

“公爵夫人，”贝茜·巴恩斯行了一个屈膝礼，不卑不亢地开口了，“我不知道您在这儿，沃特小姐适才吩咐我来为您打扫房间，如果这是一个误会——”

“这不是一个误会，”伊莎贝拉说道，经过几个月对康斯薇露的模仿过后，尽管她不敢说自己达到了一个公爵夫人应有的姿态，但至少以一个出身美国富裕家庭的大小姐这一标准来看，她如今的言行已叫人挑不出毛病，“我让安——沃特小姐请你来，是因为我想与你单独谈谈。”

安娜识趣地离开了。

“不知道有什么是我这样一个卑微的杂务女仆能为公爵夫人做的？”贝茜·巴恩斯的语气并不像其他女仆与伊莎贝拉说话时会有的那种富有自知之明的恭谦，她无可挑剔的礼貌语句下隐隐饱含着一种——或许连她自己都没能察觉出的——反抗。

这给了伊莎贝拉某种笃定的预感：贝茜·巴恩斯知道她的身世。

如果你是这么想的，那么就不必再询问她的身世，直接以这已经是你们之中存在的共识作为谈话开始的条件。康斯薇露说。这会给予我们极大的优势，使得她难以对我们撒谎，或者是拒绝我们的要求。

于是，伊莎贝拉开口了。

“你在布伦海姆宫工作多久了，贝茜？”

“十一年了，公爵夫人。”

伊莎贝拉吃了一惊，她没料到贝茜·巴恩斯竟然在弗兰西斯·斯宾塞-丘吉尔死前便已来到了布伦海姆宫。

“那你该想必清楚，第七代马尔堡公爵，现任马尔堡公爵的祖父唯一留在布伦海姆宫中的肖像画，已被第八代马尔堡公爵拍卖了。”

“我知道此事，公爵夫人。”听到了第七代马尔堡公爵在谈话中提起，贝茜·巴恩斯目光锐利了一霎，又无声无息地平息下去，让伊莎贝拉更加坚信了自己的预感。

“这件事让公爵阁下非常的难过，身为他的妻子，我感到我必须为此做点什么。你瞧，贝茜，这就是你能为我尽力的部分了，”想到了康斯薇露的提议，伊莎贝拉此刻还是更改了自己原本想好的说辞，以一种更加委婉的方式表达了请求，“也许你的手上会有什么，能让我得以聊慰公爵阁下思念祖父的心情的事物。”

“恐怕我不明白您的意思，公爵夫人。”贝茜·巴恩斯不动声色地回答着。

她不可能轻易就在一位公爵夫人面前承认自己令人羞愧的身世。康斯薇露说。不要被她的态度迷惑了。

“我所需要的，不过是一副肖像画，或者任何类似于此的事物。”伊莎贝拉高深莫测地微笑了起来，曾经活在2018年的她哪怕是在自己最狂野的想象中，也意想不到自己有一天会露出这样写满了潜台词的表情，“你将会拥有公爵夫人无比的感激，贝茜。”

贝茜的眉毛轻微地抖动了一下，她平静的神情松动了。

“一副关于第七代马尔堡公爵肖像画，您是说，公爵夫人？”

“是的，贝茜。”

“倘若那是一副简笔画呢，公爵夫人？它曾经是一份未能送出去的生日礼物。”

她有什么迫切想要的事物，伊莎贝拉。站在贝茜身旁仔细观察着她的康斯薇露说道。否则她不会这么快就屈服。

“那也能使我满意。”

“但我不能就这么轻易地交给您，公爵夫人，您想必一定能够理解，这样的行为将使我难以继续在伍德斯托克生活下去。这是一个极小的村庄，公爵夫人，流言只要半天就能传遍整个城镇。”

你说得对，康斯薇露。伊莎贝拉在心里说道。她如此迫切地想要利用这幅画抓住机会，的确证明了她有想要的东西。

自从前一天被马尔堡公爵的祖母狠狠地训斥了一顿以后，伊莎贝拉便意识到了她那番话的确是一针见血地指出了她目前为止所有暴露出的缺陷。从那时起，她便开始有意抑制自己横冲直撞的脾气，容许自己更冷静，更细致地去观察和考虑自己身边的人事物。

“那么，究竟什么样的条件，才能使那副简笔画被送到我的手上呢？”伊莎贝拉问道。

“我非常擅长为姑娘们梳发，公爵夫人，这种小事可能不会引起您的注意力，但是整个村子的人都知道这一点。若是伍德斯托克有哪位女孩要出嫁，她们的母亲一定会特意来到布伦海姆宫，恳求汤普森太太放我半天假期，好让我去为新娘打扮。我自己裁剪设计的裙子——不是我夸大其词，公爵夫人——但见到的人就没有不啧啧称赞的，甚至还有些富农的女儿们会专门请我替她们做衣服。这些事让我得以存起了些钱，不多，但总是一点积蓄，至少够我那可怜的母亲舒舒服服地过完后半辈子。”

“那就是你想做的事情吗，贝茜？”

“是的，公爵夫人。就在几个月前，我在杂志上读到一篇报道，里面提到了巴黎的一所全欧洲最负盛名，专门为有相关天赋的女孩开办的学院：玛尚小姐的发型与服饰设计。我有信心能通过那所学院的考试，公爵夫人，唯一阻碍我的是那所学院并不为优秀学生提供奖学金，并且所需的学费金额相当高昂。”

真难得，康斯薇露说，一个出生在这个年代的女孩竟然不想成为贵族的女仆。

要是她在明知自己的身世的前提下还心甘情愿地服侍着自己的亲戚，那才是罕见的事情呢。伊莎贝拉说道。

“我知道公爵夫人您是怎么想的：‘贝茜，难道你不想继续当一个女仆吗？’，不，我不想，公爵夫人。”尽管对方的猜测与伊莎贝拉真实的想法差得远了，后者还是泰然地听了下去，只闻得贝茜·巴恩斯的声音越来越激动，显然她从未有机会像任何人吐露自己的想法，“我知道我的人生绝不仅仅止步于此，也许在布伦海姆宫这样富丽堂皇的宫殿中当一个女仆对大多数女孩来说已经是值得满意的工作了，但我想要更多的，我知道我值得得到更多的，我只是——”

好似突然意识到自己的语气对一位公爵夫人来说有多么失礼，贝茜·巴恩斯突然停下了话头，从她那不停眨巴的眼睛里，伊莎贝拉可以看出，她正绞尽脑汁地想着自己该如何挽回适才的失态。

贝茜·巴恩斯的意思是，康斯薇露叹息地在伊莎贝拉心里开口了。尽管她的父亲是个非婚生子，但她始终具有着一位公爵的血脉，而这让她认为自己值得远远比当一个女仆更好的人生。

不管是不是有贵族的血统，伊莎贝拉对康斯薇露说。任何人都值得拥有比当一个仆从更好的人生——只要他有比那更高的志向，我愿意完成贝茜·巴恩斯的愿望，不管那副简笔画是否能让我们看到第七代马尔堡公爵的鬼魂。

“不如这样，贝茜。”伊莎贝拉站了起来，她只略比眼前这个女孩高一些，两人的眼睛在同一水平线上对视着，“你现在将马上回到自己的房间，收拾好所有属于你的行李。我会告诉汤普森太太你的一名远方亲戚出了急事，而我已经同意了你的辞呈。你将会赶上今天你能赶上的最早的去伦敦的火车，并直接从那儿取道法国。我也将立刻给负责范德比尔特家族事务的律师发去一封电报，并委托他照看你到达法国后的生活起居与日常开销，包括日后将要为你支付的学院账单。我将做到这一切，只要你能达到我一个再简单不过的请求。”

“请说，公爵夫人。”恢复了冷静的贝茜·巴恩斯说道。

“将那副简笔画在一个小时内送到我的手上。”

伊莎贝拉微笑着说道。

在此之前，从未有任何一刻，能让她这样清晰地感受到——

她的确是，马尔堡公爵夫人。